妻は太陽系の外で死んだはずだった

第一章 訃報の夜

　画面が砂になった。

　三ヶ月見つづけた船内の白い壁が、細かい粒の群れに変わる。音は先に落ちていた。残ったのは、スピーカーの奥で紙をこするような雑音だけだ。

　俺はリモコンを持ち上げ、また置いた。回線の向こうが切れているなら、こちらで直せるものではない。

　十七分、砂がつづいた。

　それから画面が切り替わって、宙開(ちゅうかい)の会見場が出た。長机。マイク。白い布。広報の男が紙を持って立ち、持ったまま読まずに頭を下げた。

　下げてから、読んだ。

　隕石。船体の損傷。爆発。乗員五名。

　牧野果歩(まきのかほ)という名前は、四番目に出てきた。

　俺は座ったまま、ペットボトルのラベルの継ぎ目を指で探していた。継ぎ目は裏側にある。爪を立てると、そこだけ少し浮く。浮かせて、戻す。浮かせて、戻す。

　画面の中で、男がもう一度頭を下げていた。

　三ヶ月前の打ち上げの日から、俺は一日十四時間この部屋にいた。公開されている放送がそれだけだ。残りの十時間は休息と私生活のため、と説明がついていた。

　会社は四月に辞めている。果歩が選ばれたと決まった週に辞表を出した。理由を聞かれて、妻が二十年帰らない仕事に行くので、と答えたら、上司は笑ってから笑うのをやめた。

　十四時間のうち、果歩が映るのは半分もない。映らない時間も俺は見ていた。壁を見て、手すりを見て、彼女の白いマグの位置が朝と夕で変わるのを見ていた。

　打ち上げの二週間前、果歩は鍋の蓋を押さえながら、二十年では済まないかもしれない、と言った。

「三十年になるかも。帰ってこられないほうが、たぶん普通」

「普通って言うな」

「じゃあ、想定内」

「もっと悪い」

　果歩は笑って蓋を持ち上げた。湯気で眼鏡が白くなって、拭かないまま煮え具合を覗いた。

　あのとき俺が言いたかったことは、行くな、ではない。行くなら、こっちのことはこっちで決める、だ。言わなかった。言えば荷物を解くと思った。

　八月のはじめに、一度だけ妙なものを見た。

　船内時計の表示が、二分戻った。配信側の時刻表示は前へ進んだままだった。五分の遅延があることは公表されている。遅延と、時計が戻ることは、別の話だ。

　俺はその十秒を切り取って、携帯に残した。問い合わせ窓口の番号まで調べて、かけていない。素人が口を出したと思われるのが嫌だった。

　残したまま、三週間が経っている。

　　　　＊

　玄関で、鍵が回った。

　うちの鍵は、右へ回しながら手前に引かないと開かない。何年も前からそうだ。

　引く音がした。それから、開く音。

　俺はテレビをつけたまま立ち上がった。

　廊下に果歩が立っていた。

　打ち上げの日に着ていた、機構の薄い作業着。左の肩から腹までが、乾ききらない赤で塗られている。髪が首に貼りついていた。靴を履いていない。

「逃げて」

　最初に出たのが、それだ。

　俺は口を開けて、何も言わずに閉じた。もう一度開ける。

「……誰だ」

「直人(なおと)」

「誰だって聞いてる」

　果歩が上がってきた。土間で足を止めないことに、この人は気づいていない。裸足のままフローリングに赤い跡を置いて、俺の手首を掴んだ。

　冷たい、という言い方は正しくない。氷は冷たい。これは、手首の内側から熱を引き抜いていく側の冷たさだった。二秒で指の感覚が鈍った。

　俺は引き剥がした。

「あんたが誰か知らないが、あの人は今日、死んだ。全国で流れた。さっき見た」

「見たね。そう報じられることは、知ってた」

「じゃあ証明しろ」

　果歩は玄関を振り返った。

「その鍵、まだ直してない」

「それは」

「直そうって言ったの私。今度やるって言ったのあなた。引っかかるたびに舌打ちして、そのあとで必ず謝るでしょう。誰にも言ってない」

　俺は黙った。

　鍵の話を外でしたことはない。舌打ちのほうは、自分でも忘れているつもりでいた。

「あとの四人は」

「知らない」

「知らないのか」

「最後に見たときは、四人とも動いてた。そこまで」

　嘘の言い方ではなかった。果歩は知らないことを知らないと言う人で、そこだけは二十年変わっていない。

「病院に連れていく」

「やめて」

「その血を見て黙ってろってのか」

「呼んだら、先に来るのは救急じゃない」

「……何が来る」

「今夜のうちに、誰かが来る」

「果歩」

「うん」

「どうやって帰った」

「説明してる時間がない」

　手が離れた。果歩は部屋を見回した。

　　　　＊

　探しているものは、すぐにわかった。

　台所の引き出しの二段目に、ボールペンと、封を切った請求書の束が入っている。彼女はそこを開けて、封筒を一枚抜いた。裏の白いほうを上にして、食卓に置く。

　書きはじめた。

　字は果歩の字だった。速いのに、行の頭が揃っている。三つの塊に分けて書いて、塊と塊のあいだを一行あけた。座標らしい数字の列と、その下に十二桁。

　二つ目を書き終えたところで、彼女は左の指先を紙に当てた。いま見ている行を、指の腹で押さえる。それから顔を上げずに、押さえた指をひとつ下へずらした。

　家計簿でも通販の伝票でも、この人はそうしていた。押さえないと行を飛ばす、というのが本人の言い分だ。

　三つ目を書き終えて、ペンを置いた。

「直人、紙を見て」

「見てる」

「日付の順に、私を連れていって」

「日付」

「上から順番。場所と、時間。入れ替えないで」

　俺は紙を持ち上げた。数字は数字にしか見えない。二〇二四ではじまる塊が三つある、ということだけがわかった。

「順番を変えたら、どうなる」

「変えないで」

「答えになってない」

「時間がない、が答え」

「全部行ったら、あんたは戻るのか」

　果歩は紙のほうを見ていた。指はもう、どの行も押さえていない。

「これは何だ」

「それは」

　果歩が言葉を切った。

　切ったのではない。顎が下がって、そのまま戻らなかった。

　肌の色が動いた。頬から首へ、黄から赤へ、赤から白へ。白のあとが長かった。白が薄くなって、皮膚の下の線が透ける。腕の内側を走る血管が、外から数えられるようになった。

　中を流れているものは、墨に近い緑だった。

「果歩」

「逃げて。あなたしか、いない」

「何から逃げるんだ。誰から逃げるんだ。言えよ」

「捕まらないで」

「果歩」

「紙を、先に隠して」

　咳が出た。一度で終わらない。二度目で、床に緑が落ちた。

　落ちた場所で、床が音を立てた。湯を張った鍋に水を垂らしたときの音に近い。緑は広がらずに消えて、あとに小さな窪みが残った。塗装が焼けて、下の色が出ている。

　果歩が前のめりに倒れてくる。

　受け止めた。

　受け止めて、腕の中の重さが足りないことに気づいた。

　人ひとりを抱えて、肩に力が入らない。掛け布団を畳んだくらいの重さしかなかった。冷たさのほうは逆に増している。袖越しでも、腕の皮膚が痛んだ。

　呼吸を確かめた。していなかった。脈も見つからなかった。

　しばらく、そのまま座っていた。

　膝の上の重さが足りない。重さが足りないという一点が、ほかの何よりも受け入れがたかった。二十年一緒に暮らした人の重量を、俺は指の側で覚えている。持ち上げるときの腰の入れ方で覚えている。その記憶のほうが、テレビの会見よりも先に嘘をつかれた。

　時計は二十三時をすぎていた。

　テレビでは会見が終わって、別の局の番組に変わっている。笑い声がしていた。リモコンを探して、見つけられずに、コンセントを抜いた。

　床の窪みを、足の裏で覆う。

　封筒を四つに折って、ズボンの尻ポケットに入れた。入れてから、洗濯に出すことを考えて、シャツの胸ポケットに移した。

　この人をどこへ置くか、という順番で頭が動きはじめた。床下収納。上に入っている箱。箱を出す順。

　立ち上がって、彼女の腕の下に手を入れた。

　玄関の外で、足音が止まった。

「牧野直人さん」

　男の声だった。丁寧で、大きい。

「宙開です。少し、お話を伺えますか」