魔王が、うちの商店街に住みついた

第7話: アーケードの灯が、端から端まで点いた

　割れる音が先で、暗くなるのが後だった。

　木曜の朝の八時半。シャッターに引っかけてあったおからの袋を外していたら、北のほうでガラスの砕ける音がした。薄い音だ。瓶じゃない。

　顔を上げると、アーケードの明かりが一つぶん、抜けていた。

　走った。

　酒屋の前に、飲み物の問屋の箱トラックが尻を向けて止まっていた。朝の九時までは、車が入れる。荷台の屋根の角が、軒の梁から吊った蛍光灯を引っかけたらしい。

　乳白のカバーが敷石の上で割れ、管の破片が散っていた。器具は吊り金具の片方だけで梁からぶら下がって、ゆっくり揺れている。千切れた配線がその横に垂れていた。

　梁の巣で、燕の雛が鳴いていた。

　器具は駄目だ。取り寄せで二週間、ここは暗い。

　運転手は若くて、顔が青かった。

「すみません。バックで……上は、見てなくて」

「怪我は」

「ないです。あの、弁償は——」

「保険で、組合に。会社に電話を。破片は踏まないで。配線にも触らないで」

「は、はい」

　運転手は運転席で電話を始めた。受話口から怒鳴り声が漏れていた。

　店から酒屋さんが出てきた。組合の会計だ。

「三代目。朝からついてねえな」

「夜、瓶を出すのに暗いですよ」

「しばらく暗いな。組合には言っとく。保険の紙は、俺んとこへ回せ」

「縛って、電気を落とします」

「集会所の箱か。鍵は豆腐屋だ」

　後ろで長靴の音がした。バルグが、揺れている器具を見上げていた。

「湊。あれは——」

「落ちた」

「落ちた、だけか」

「落ちて、外れた。それだけだ」

「ならば、余が——」

「縛れば済む。お前は要らない」

　壊れた、とは言わない。こいつの前でその言葉を言うと、黒い袖が上がる。

　南から、白いゴム長が水を跳ねさせて来た。剛三さんだ。頭の手ぬぐいが、まだ濡れている。

　剛三さんは割れたカバーを見て、揺れている器具を見て、それからバルグを見た。最後に、俺を見た。

「……落ちたか」

「落ちました」

　それで済んだ。

「縛っとけ」

「先に、電気を落とします」

「集会所だ」

　作業着のポケットから、鍵が出てきた。

「返しに来い。七時から寄り合いだ。机を出せ」

「はい」

「幾らか、言えるようにしとけ」

「調べて、紙にします」

「本屋さんが来る」

「本屋さんが、何の用で」

「来りゃ分かる」

　南口の角の、元本屋の持ち主だ。

　剛三さんはバルグを見上げた。

「でかいの。脚立を押さえとけ」

「余が」

「落ちたら、お前が受けろ」

「うむ」

　水を跳ねさせて帰っていった。

　集会所は、豆腐屋の向かいの元乾物屋だ。畳の間の奥に土間が残っていて、その壁に灰色の鉄の箱が掛かっている。

　アーケードの灯の分電盤だ。

　蓋を開けると、小さなブレーカーが二列に並んでいる。一番から四十一番まで、店ごとに一つ。じいちゃんの代に、組合が引き直した。

　一つずつに荷札が下がっていて、店の名が書いてある。右へ上がっていく、じいちゃんの字だ。

　レバーが下がっているのが、十八ある。店が一つ閉まるたびに、組合はここで一つ落とす。落とすのは、金物屋の仕事だった。じいちゃんが死んだ年の秋、向かいのレコード屋のを落としたのは俺だ。

　太い指が、横から二十九番の札を押さえた。

「湊。これは読める」

　バルグだ。鴨居の下で首をすくめたまま札を見ている。

「札が、四十一あるな」

「四十一だ。店の数だ」

「さ。か。い」

「酒屋だ」

「読めた」

「お前が覚えた所までの字で、足りるからな」

　指が同じ列の少し先の札へ動いた。

「た。か。せ」

「豆腐屋だ」

「豆腐の長の札か」

「下りておるのが、多いな」

「十八ある。閉めた店の数だ」

　次はレバーの下りている札だった。指がその上で止まった。

「これは読めぬ」

「読まなくていい。閉めた店だ」

「閉めた店の上は、灯さぬのだな」

「電気代だ」

「灯の代も、金か」

「全部、金だ」

「落とすのは、そなたか」

「俺だ」

「落とすだけか。壊しはせぬのだな」

「落とすだけだ。上げれば点く」

「ならば、よい」

　二十九番に指を掛けて、下げた。

　かちん。

　指を離しても、下がったままだ。当たり前だ。

　脚立に戻った。

　電気の切れた器具の下で、手元が暗い。番線を巻く指の先が、一本ずつ見分けにくい。

　器具は二本の番線で梁に縛った。これでもう落ちない。千切れた配線はテープで巻いて梁に留め、根元が抜けかけていないか手でたどった。

　指に、紙が当たった。

　荷札だ。配線の根元に細い針金で結わえてある。煤けて角が丸い。分電盤の札と同じ紙だった。

　手元へ引いた。年号は昭和だった。

『安定器 取替 三崎』

　これも、じいちゃんの字だ。直した日と、直した物と、直した人。うちの修理帳と同じ書き方だった。

　その下に、もう一行あった。

　同じ字じゃない。縦も横も、定規を当てたみたいにまっすぐな字だ。煤で、半分埋まっている。

　親指を、煤に掛けた。一画ぶん擦ったところで、止めた。片手で脚立に掴まったまま読む字じゃない。

「三崎さん、まだですか。会社が、車を戻せって」

　下から運転手の声がした。

「今、降ります」

「上に、何かありました？」

「じいちゃんの字」

「……え？」

「何でもないです。動かしていいですよ」

「縛っとくだけで、大丈夫ですか」

「落ちません。落としません」

　札を針金のまま根元へ戻した。煤の下の一行は、次にここへ上がる時に読む。

　脚立はバルグが押さえていた。頼んでいない。

「湊。寄り合いとは何だ」

「店の集まりだ。決め事をする」

「軍議であるな」

「電気代の話だ」

「余も出る」

「出ない。お前は組合員じゃない」

「組合員とは何だ」

「店の主だ。店番は入らない」

　ちりとりを渡した。バルグは管の破片を一つ残らず拾った。

　六時半を回ると、アーケードの下が先に暮れた。暮れてからが、灯の本番だ。

　うちの上の一本が、帳場の手元を昼より明るくする。

　二十九番の上だけ、暗い。酒屋の前の敷石が、そこだけ色を失くしていた。脚立は、その下に立てたままだ。まだ上がる用がある。

　寄り合いに持っていく紙を書いた。器具の型番と、取り寄せの日数と、値段。

　一番上は、「破損」にした。紙でも、あの言葉は書かない。

　七時前に店を閉めた。いつもより一時間早い。シャッターを膝の高さまで下ろして、止め具のシャコ万を噛ませる。これで上にも下にも動かない。

「今日は、早いな」

「寄り合いだ。お前も来い。剛三さんが、机を出せってさ」

「組合員でない者が、机を運ぶのか」

「運ぶのは誰でもいい。決めるのが組合員だ」

「……よかろう」

　集会所の長机は三つ。奥の土間に立てかけてあるのを、バルグが一度に三つ抱えた。

「一つずつだ。畳が持たねえ」

　剛三さんが言った。

「……畳が、か」

　バルグは一つずつ運んだ。座布団の八つは、一度でよかった。

　並べ終えて、朝の鍵を返した。剛三さんは顎で表を指した。

「でかいのは外だ。組合員じゃねえ」

「……心得た」

　バルグは敷居をまたいで表の窓の下に立った。窓の外の明かりの中に黒い肩だけが見えた。

　七時に顔が揃った。

　上座に剛三さん。帳面を開いた酒屋さん。魚屋の親父さん。八百屋の親父さん。花屋の奥さん。末席で急須を抱えているのは、小松の会長だ。

　俺は、戸口に一番近い座布団だ。三代目で、一番若くて、寄り合いで口を開いたことは一度もない。

　その隣に上着の人が座っていた。本屋さんだ。六十くらいで、日に焼けていない。

「南口の本屋の、息子です。親父の代は、世話になりました」

　剛三さんは前置きをしない。

「始める。理事長は、まだ病院だ。灯から。二十九番が落ちた。三代目」

　紙を読んだ。

「器具ごと替えです。取り寄せで二週間、三万八千円。運送屋の保険で出ます」

「保険が下りるまで、組合の立て替えだ。二週間、酒屋は裏から出せ」

「出す」

「次。電気代」

　酒屋さんが帳面を読んだ。

「間引きで、去年より月に一万近く減った。組合費は、今年は上げない。来年は分からん」

「次。本屋さんだ」

　本屋さんが膝の上で手を組んだ。

「親父の店を、壊そうと思います」

　誰も驚かなかった。

「更地にして駐車場にします。南口の角なので車道から入れる。建物は建っているだけで金が出ていく。保険もあるし、見回りの契約だけで年に一万二千円。入ってくるのはゼロです。駐車場なら入ってくる」

　年に一万二千円は、俺に払っている金だ。鍵を預かって、月に一度中を見て、壊れた所を小さく直す。

「それで組合さんにお願いしたいのはアーケードです。うちの上の軒と灯を、隣から切ってほしい。切った所の雨仕舞いは隣の軒にも掛かる工事になる。だから費用は半分持ちます」

「壊すのは、いつだ」

　剛三さんが訊いた。

「秋のうちに。涼しくなってから」

「何台入る」

「四台で、月に三万五千です」

「切るのに、幾らだ」

「全部で百二十万。組合さんの半分が、六十万です」

「残りの半分は」

「うちで持ちます。駐車場で返します」

「何年で返る」

「二年で返ります」

「六十万は、出ねえ」

　酒屋さんが帳面を叩いた。

　会長が急須を抱え直した。

「南口はね、昔は映画館の帰りが——」

「会長」

　剛三さんが止めた。会長は急須に戻った。

　剛三さんは、何も言わなかった。組んだ太い指を、机の上に置いたままだ。

　窓の外で、声が一つ上がった。

　聞き慣れた高さの声だ。言葉はガラスに削られて届かなかった。それでも分かる。名乗りの、あの伸ばし方だ。

　朝の「ならば、余が——」の、続きだ。

　窓が、明るくなった。

　いつもの灯の明るさじゃない。窓の桟の影が、畳の上で急に濃くなった。湯呑みの水面が白く光って、年寄りたちの顔から影が消えた。

　魚屋の親父さんが立って窓を開けた。

「……おい、三代目。全部点いてるぞ。閉めた店の上もだ」

　アーケードが、端から端まで点いていた。

　消すのは俺だ。あの箱だ。

「三代目」

「箱です」

　座布団を蹴って奥の土間へ走った。後ろで年寄りたちが表へ出ていく。

　鉄の箱の蓋を開けた。

　ブレーカーが、全部上がっていた。朝に落とした二十九番も、閉めた店の十八も、一つ残らず。

　窓の外の声は、あいつだ。たぶん、朝の灯だ。

　二十九番に指を掛けて、下げた。

　かちん。

　指を離すと、かちんと戻った。

　主幹も同じだった。手を離せば、上がる。

　臼の時と同じだ。還したものは止まらない。待つしかない。

　蓋を閉めて、表へ出た。

　目が、慣れなかった。

　閉めた店のシャッターが、波板の山ごとに灯を返している。

　二十九番の上が、点いていた。朝に割れた器具が、割れる前の乳白のカバーで梁から吊られている。縛った番線だけが何も縛らずに余っていた。

　年寄りたちがアーケードの真ん中に立っていた。上を見ている。

　バルグは、窓の下にいた。

　右手の指が一本、内へ畳んであった。朝、脚立を押さえていた時は五本とも伸びていた。

　その横に、朝の運転手が立っていた。手に菓子折りを提げて、顔は朝より青い。

「仕事が終わってから、謝りに来たんです。酒屋さんが閉まってて、それでこの人に訊いたんです。朝に自分が壊した灯は、まだあのままですかって——」

　壊した。

　朝から、俺が一度も口にしなかった言葉だ。

「そしたらこの人が、余は魔王である、って叫んで……あれが点いて。そこから端まで順に、全部です。あれも、直ってます」

　運転手が、二十九番を指した。窓の下の黒い肩は、動かなかった。

「縛ってあったの、外しました？」

「外してません。縛ったままです」

「アーケードが古いんだ」

　剛三さんが言った。

「古いと、たまに戻る。壊れてねえもんに、保険は下りねえ。会社には、直ってたと言え」

　運転手は、二十九番を見上げた。

「朝、割れたのは……自分の目で、見てるんです」

「今、割れてるか」

　運転手は、しばらく見ていた。

「……そう、ですか」

「菓子折りは、酒屋に回しとく」

　運転手は菓子折りを剛三さんに押しつけ、バルグに頭を下げて、南口へ歩き出した。

「……直っちまったんなら、裏から出さんで済むか」

　酒屋さんが自分の店の上を見て言った。

　魚屋の親父さんが南を向いていた。

「……本屋」

　花屋の奥さんが隣の閉めたシャッターを見た。

「茶舗」

　八百屋の親父さんが北を見た。

「洋品店」

　会長が急須を持ったまま言った。

「布団屋の親父がな——」

　その先は誰も聞かなかった。会長も、続けなかった。

　本屋さんは、南の端を見ていた。灯の端の下に、親父さんの店がある。

　何も言わなかった。

　剛三さんは、南の端を見なかった。手前の自分の店の上を一度だけ見た。それから俺を見て、バルグを見た。

「……戻るぞ。寄り合いだ」

　座布団に戻ると本屋さんが最初に口を開いた。

「空き店舗の上まで点けて、電気代は誰が持つ。うちの上を切れば、その分は消えますよ」

　荒れた。

「今夜の分は、仕方ねえだろう。月の帳面で見りゃ知れた額だ」

　酒屋さんが帳面を閉じた。

「知れた額を、何年続けるんです。間引いて浮いたのが、月に一万でしょう」

「浮かせたのは、こっちだ」

　帳面が、机を叩いた。湯呑みの茶が揺れた。そこから先は、声が重なった。

　窓の外はまだ明るい。

「会長、茶」

「はいはい」

　急須が二度目に空になって、会長が奥へ湯を取りに立った。その背中について土間へ出て、鉄の箱に手を掛けた。

「落とすのかい」

「閉めた店の上だけです」

「酒屋の上は」

「直ってます。点けときます」

「幾つ落とすんだい」

「十八です」

「多いねえ。……頼むよ」

「会長は、戻ってください。茶が無いと、荒れます」

「分かってるよ」

　箱の蓋を開けた。

　上から順に、口の中で数えながらいく。

　二番は、本屋さんの親父さんの店だ。先月、雨樋の勾配を付け直した。

　指を掛けて、下げた。

　かちん。

　指を離した。上がらなかった。勢いが、尽きたらしい。

　一つ。

　手に、レバーの固さが残った。朝と同じ固さだ。

　四番はおもちゃ屋だ。去年の秋、シャッターのばねを替えた。六番は写真館で、今月、裏口のブザーを入れ直した。

　二つ。三つ。

　九番、十一番、十三番。菓子問屋の庇のトタンと、薬局の看板の吊り金具と、電器屋の二階の戸車。手は、札を読むより先に下りた。直した物のほうが、札より先に出てくる。

　六つ。

　十五番は履物屋だ。鍵は預かっている。まだ何も直していない。

　指が、札の上で止まった。裏の戸の下の蝶番が、緩んでいる。風のある日は、鳴る。知っている。まだだ。

　下げた。七つ。

　十七番は金券屋だ。鍵を預かっていない。中は知らない。

　指が、もう一度止まった。この札だけ、手より先に字を読んだ。下げた。八つ。

　二十番はレコード屋だ。向かいだ。表の錠に油を差した。

　九つ。

　二十二番は布団屋だ。塀を積み直した。二十六番は乾物屋で、この集会所の上だ。ここも閉めた店だ。

　十一。

　二十八番の茶舗は樋を塞いだ。三十番の洋品店はガラスのパテを打ち直した。間の二十九番は飛ばす。上げたままだ。

　十三。

　三十二番の歯医者は壁の穴を埋めた。三十四番の蕎麦屋は換気扇に金網を張った。三十六番のゲームセンターは裏の柵を立て直した。

　十六。

　三十八番は銀行の機械の小屋だ。ここも、鍵を預かっていない。四十番の花市場は雨漏りの桶を替えた。

　十八。

　上がっているのは、開いている店の上だけになった。

　土間から戻ると、窓の外は来た時の明るさに戻っていた。

　取り壊しの話は、続いていた。

「切るのも、手かもしれんな」

　酒屋さんが言った。

「六十万は出ねえが、切った後は電気代も減る」

　剛三さんは、指を組んだままだ。

　本屋さんが、窓を見た。それから、戸口の俺を見た。

「三崎さん。鍵を預かってもらってる手前、言いにくいんだが」

　座布団は、まだ戻っていない。敷居の内側に、立ったままだった。

「あの建物、直してどうなるもんでもないでしょう。あんたが、一番知ってる」

　部屋の目が、戸口に集まった。

　本屋さんが座布団を一つ、こっちへ寄せた。座れ、ということらしい。

　いつもなら、はあ、と言う。それで済む。

　先月、樋を直した。勾配を付け直した日、二階の床板は踏んでも鳴らなかった。中が乾いているのを知っているのは、この部屋で俺だけだ。

　右手に、レバーの固さが残っていた。十八ぶんだ。

「……いや、待て」

　口から出ていた。

　酒屋さんの湯呑みが、口の手前で止まった。会長が、急須を畳に置いた。剛三さんの指が、組んだまま止まった。

　本屋さんは、俺を見たままだ。

「直せるうちは、閉めない」

「直せるって、年の一万二千で、ですか」

　本屋さんの声は、荒くなかった。

　座布団は、寄せられた所にあった。戻さなかった。敷居からも、動かなかった。靴下の裏に、敷居の木が固かった。

　誰も動かなかった。

　剛三さんが、組んでいた指をほどいた。

　机の上に、手のひらを置いた。

「……アーケードは、組合のもんだ」

「切るなら、持ち主を全部呼んで総会だ。今日の顔ぶれじゃ決められん」

　本屋さんが、息を吐いた。

「……総会は、いつですか」

「理事長が戻ったらだ。戻らんなら、年内に俺が開く。それまで、中は三代目だ。今までどおり」

「……分かりました。総会で、また」

「決まりだ」

　剛三さんが、立ち上がった。

　本屋さんは上着を着て、戸口で足を止めた。こっちへ寄せた座布団を元の所へ戻して、南口のほうへ歩いていった。

　外に出ると、バルグは窓の下にいた。

「中、聞こえてたか」

「窓は厚い。中の話は、通らなんだ」

「ずっと、そこにいたのか」

「一度、灯の下へ行った。あとは、ここだ」

「運転手に、何て答えた」

「壊れたままにはせぬ、と答えた」

　嘘ではない。こいつは嘘をつかない。

「湊」

　バルグは窓を見上げなかった。俺の足元を見ていた。

「座布団が一つ、そなたの足へ寄った。足は、寄らなんだ」

　窓を振り返った。見上げて届くのは、桟の手前の一枠、戸口の座布団と敷居だけだ。

　声は通らない。足だけ、通っていた。

「脚立は、二十九番の下だ。担いで帰る」

　北へ歩いた。

　酒屋の上は、番線を余らせたまま点いている。配線の根元に、読んでいない札がまだ結わえてある。今夜の分には、札が付かない。

　読みに上がるのは、やめた。今夜は、何も直していない。

　脚立を畳んで、肩に担いだ。

　バルグは、二十九番の下から動かなかった。斜め向かいの路地の奥を見ている。白木のおじさんの家だ。路地の奥まで、灯は届かない。

　バルグが動くのを待つあいだ、北と南を見た。一本道で、端から端まで見える。

　北口へ向いて、灯を一つずつ数えた。南口へ向いて、続きを数えた。

　二十三。