魔王が、うちの商店街に住みついた

第1話: 押し入れから魔王が出てきた

　押し入れの襖が、内側から開いた。

　俺の部屋の押し入れだ。奥は壁で、壁の向こうは隣の床屋の物置だ。内側から開く理由がない。

　布団が雪崩を起こして、黒い袖がぬっと出てきた。

　続いて肩。やたら広い。次に頭。鴨居にごんとぶつかった。

　男は額を押さえもせずに、六畳の真ん中に立った。頭が天井に届きそうだった。土と、何かが焦げたような匂いがした。

　男が鼻から息を吐いた。ふいごみたいな音がして、六畳の空気が動いた。

「——余は魔王である」

　……いや、待て。

　朝の七時だ。俺はまだ歯も磨いていない。

「土足」

　最初に口から出たのは、それだった。

　男は自分の足元を見た。泥のついた黒い長靴が、畳に二つ跡を付けている。

「これは失礼した」

　男は片足ずつ靴を脱ぎ、両手で揃えて、押し入れの中に戻した。

　そこじゃない。

　スマホは枕元にある。一一〇番まで三秒。押し入れからここまでは二歩。向こうのほうが速い。

　勘定だけは、昔から速い。

「……魔王って、何の」

「魔界の王である。戦に負けた。玉座は捨ててきた」

　淀みがなかった。昨日の天気を言うのと同じ声だった。

「その魔王が、なんでうちの押し入れにいるんだよ」

「落ちた」

「どこから」

　男は少し考えてから、天井を指さした。

「上からである」

　つい、天井を見た。穴はない。

　ついでに押し入れも覗いた。布団は全部雪崩れて出ていて、残っているのは揃えた長靴だけだ。昨夜、俺が布団を押し込んだ時には、大人が潜める隙間なんかなかった。

「二階の上は屋根だ」

「うむ」

　うむ、じゃない。

「余は、しばらくここに住む」

「家賃」

　反射で出た。こっちは手取り五万だ。

「金は持たぬ」

「じゃあ出てけ」

「働く。余は七百年、国を治めてきた」

「うちは金物屋なんだよ。魔界の総本山じゃない」

「金物屋とは何だ」

「釘とか鍋を売って包丁を研いで、合鍵を作る店」

「では余は、釘を売ろう」

「釘は量り売りだ。お前に量れるか」

「量れぬ」

　正直か。

「そもそも、何しに来たんだよ」

　男はそこで初めて、少し黙った。窓の外の、アーケードの屋根のほうを見た。

「余は人を探しに来た。見つかるまで置け」

「誰を」

　答えはなかった。

「……帰る所は」

「無い」

　即答だった。

　改めて見ると、男は手ぶらだった。黒衣の裾は焦げてほつれ、袖口は泥で固まっている。

　男の腹が、ぐう、と鳴った。

　泥棒なら、脱いだ靴を揃えたりしない。そのくらいは、とっくに分かっていた。

　追い出す理由なら、十個は言えた。不法侵入。土足。身長。朝の七時。

　言えなかったのは、帰る所のないやつに「帰れ」と言う、その一個だけだった。

　我ながら、ちょろい。

「……店番、できるか」

「できる」

「家賃の代わりに、店番と力仕事。飯は出す。それでいいな」

「よかろう」

　なんで、そっちが上からなんだ。

「名前は」

「バルグ」

「三崎湊。この店の三代目だ」

　たぶん、最後の。とは言わなかった。

　店は一階だ。朝なのに薄暗いのは、表のシャッターが胸の高さで止まっているからだ。

　この一週間、俺は腰を屈めて店に出入りしている。客も屈む。ほとんど来ないけど。

　階段がきしんで、バルグが降りてきた。今度は、降り口の鴨居の手前で首をすくめた。泥の長靴を、片手に二つぶら下げている。

「これは何だ」

「シャッター。店の戸だよ。先週の金曜の夜中に、酔っ払いの軽が突っ込んで壊れた。下の三枚が凹んで、レールに噛んでる」

　夜だけ車の抜けられるアーケードを、走ってきたらしい。

「そなたは金物屋であろう。直せぬのか」

　痛いところを突いてくる。

「レールの曲がりは、当て木して玄能《げんのう》で叩いたら少し戻った」

「板は」

「スラットは駄目だ。この横板のことな。凹んだのは叩けば叩くほど波を打つ。無理に巻き上げたら、上の板まで折れる」

「では、どうする」

「業者に見積もりを取った。下三枚とレールの交換で十四万。ぶつけた相手の保険で払う。査定に来るのは来週だってさ。それまでは屈んで暮らす」

　半分下りたうちのシャッターを見て、近所が何と言っているかは、だいたい分かる。

　このアーケードで、シャッターが下りたまま上がらなくなった店は、もう十八ある。向かいの元レコード屋も、三年前からその一つだ。

　バルグは凹んだ板を、じっと見ていた。

「そなた、これを『壊れた』と言うたな」

「言ったけど」

「ならば戻す。それだけのことだ」

　バルグは土間で長靴を履いて、屈んで表へ出た。屈んでも、後ろ頭がシャッターの縁を擦った。

　俺も屈んで、後を追った。

「何する気だ。叩くなよ。それ以上凹んだら十四万じゃ済まな——」

　バルグが片手を、凹みにかざした。

「余は魔王である。——この鉄の戸を、壊れる前へ還す」

　声がアーケードの屋根に跳ねた。

　凹みが、消えた。

　叩いて戻したのとは違う。くの字だった板が、瞬きのあいだにまっすぐになっていた。

　口を開けるより先に、シャッターが上がった。

　上がった、というより、吹っ飛んだ。

　ガラガラなんて音じゃない。シャッターは一瞬で上の巻き取り箱に吸い込まれて、一番下の座板が箱の底にぶち当たった。

　ガァン。

　座板は手のひら一枚ぶん跳ね返って、また上へ叩きつけられた。

　ガァン。ガァン。ガァン。

　止まらない。

　巻き上げのバネが、加減というものを忘れたみたいに引っ張り続けている。

　梁の燕が、巣から飛び出していった。

　隣の床屋と反対隣の化粧品屋、筋向かいの自転車屋が戸を開けた。二軒先の豆腐屋からは、白い作業着の親父さんが網を持ったまま出てきた。

　こういう時は、町内会長が来るのが決まりで——

　ほら来た。和菓子屋の小松の会長が、寝間着にカーディガンを引っかけて、サンダルで走ってくる。七十五の全力だ。遅い。カーディガンを探すのに手間取ったらしい。

　頭の中で、勝手に勘定が始まる。

　表に出てきた店、七軒。謝りに行く先、十一軒。座板が箱の底を割るまで、あと何発か。割れたら十四万では済まない。

　バルグは腕を組んで、跳ねるシャッターを見上げていた。

「ふむ。少し、勢いが余った」

「少しじゃねえ！」

　店に飛び込んで、棚からシャコ万を掴んだ。コの字の締め具で、ねじを回せば大抵の物は挟める。脚立を担いで表へ出る。

　座板が上に当たった瞬間に、真下のレールを挟めばいい。跳ね返る場所がなくなれば、音は止まる。

　一回目は、一拍遅れた。

　跳ね返ってきた座板に、シャコ万の口を弾かれた。指がじんと痺れた。

　俺はだいたい、一拍遅れる。

　二回目。音と同時に口を差し込んで、ねじを回した。回した。回した。

　座板がシャコ万に噛んで、跳ね返らなくなった。

　ガァン、が、ぎし、に変わった。

　それきり、アーケードが静かになった。

　燕が一周して、巣に戻った。

　音の止んだところへ、小松の会長がようやく着いた。肩で息をしている。

「見事な手際である」

　下から、バルグが言った。

「お前が言うな」

　脚立を降りると、バルグが自分の右手を見ていた。

　親指から、指を一本折った。ゆっくりと、何かを確かめるみたいに。

「何数えてんだ」

　バルグは手を下ろした。

「余の勘定である」

　答えになってない。

「……さっきの、何をやったんだ」

　声を落として訊いた。

「還した。壊れる前へ」

「どうやって」

「還したのだ」

　同じ答えが二回来た。困ったことに、嘘をついている顔には見えなかった。

「湊くん。うちの鏡が一枚、落ちかけたよ」

　隣の床屋のトキさんが、櫛を持ったまま言った。

「すみません。シャッターが、その……直りまして」

「……あんだけ凹んでたのに、跡も残ってねえな」

　筋向かいの自転車屋の親父さんが、下の三枚を覗き込んで首をひねった。

「こいつが叩いたら、戻りまして」

「あら、力持ちだねえ」

　化粧品屋の奥さんは、それで済ませた。

　豆腐屋の剛三さんだけは、下の三枚を黙って見ていた。それから、網の先でバルグを指した。

「……そっちの、でかいのは」

　全員の目が、黒ずくめの大男に集まった。

　何て紹介すればいい。押し入れから出てきました、は無理だ。

　バルグが一歩前に出た。

「余は魔王である」

　終わった。

「——本日は、店番である」

　一拍おいて、トキさんが言った。

「……マオウさん。外国の方かい」

「うむ」

　通った。通るのか。

　ようやく息の整った小松の会長が、割って入った。

「まあまあ、アーケードが古いからねえ。バネもくたびれてるんだよ、きっと。うちの裏の雨戸もね、去年の秋に——」

「会長、その話は今度聞きます」

　小松の会長の話は、放っておくと昼まで続く。

　人垣がほどけてから、店の土間でバルグに言った。

「十四万の修理は、要らなくなった。どうせ保険屋の金だから、得も損もない」

「では、何を嘆く」

「来週の査定に見せる凹みが、もう無いんだよ。写真は残ってるのに、保険屋に何て言えばいいんだ」

「直った、と言えばよい。嘘ではあるまい」

　嘘じゃないのが、一番困る。

「謝りに回るぞ。手ぶらじゃ行けない」

　店の奥の段ボールから、じいちゃんの代に作った手ぬぐいを出した。紺地に白で「三崎金物店」。十年は眠っていた在庫だ。

「それは何だ」

「粗品」

「そしなとは」

「粗末な品ですって言って渡す物」

「詫びに、粗末な物を渡すのか」

　バルグは手ぬぐいの束を、両手で神妙に受け取った。

「この国は、奥が深い」

　深くない。

　トキさんの店で、バルグは手ぬぐいを差し出した。

「余は、詫びに来た。これは粗品である」

　トキさんは噴き出して、受け取った。

「律儀だねえ、マオウさんは」

　十一軒回って、怒った人は一人もいなかった。

　八時前。最後の一軒が、南口寄りの八百屋だった。

　店先で、黄色い帽子の女の子が泣きそうな顔をしていた。

　ここの孫だ。この春から一年生で、背中のランドセルが、まだ本人より偉そうに光っている。

「ランドセルの金具がね、曲がっちゃったの。転んで」

　横に付いた小さなナスカンが、くの字に開いている。防犯ブザーを下げておく所だ。

　バルグが、膝を折ってしゃがんだ。

「案ずるな」

　声が、半分の大きさになっていた。さっきアーケード中に響いた声と、同じ喉とは思えない。

　しゃがんだまま、バルグが片手を上げかけた。

「やめろ」

　俺はその手首を掴んだ。指が回りきらなかった。

「町がもたない」

　バルグは、掴まれた手首を見下ろした。

「……心得た」

　上げかけた手が、膝の上に下りた。

　前掛けのポケットから、ラジオペンチを出す。ナスカンの口を少しずつ閉じて、ばねが戻るのを指で確かめる。三十秒。防犯ブザーを掛け直して、ランドセルを軽く叩いた。

　そのあいだ、バルグは膝に置いた手を動かさずに、俺の指先を見ていた。

　女の子は金具を開け閉めしてから、俺を見上げた。

「ねえ。かなものやさん、やめちゃうの」

「……誰が言ってた」

「おばあちゃん」

　店の奥で、大根を並べていたおばあちゃんが手を止めた。八百屋の奥さんだ。

　半分下りたシャッターを、一週間見ていたら、そう思う。

　手取り五万の勘定が、また勝手に始まりかけた。

「やめない」

　女の子の帽子のつばを、指で少し上げてやった。

「壊れたなら持ってこい。金物屋だ」

　女の子はうなずいて、ランドセルを鳴らしながら走っていった。散りかけの桜の花びらが、アーケードの中まで吹き込んでいた。

　奥さんが手ぬぐいを受け取りながら、小さく言った。

「湊くん、ごめんね」

　粗品を渡しに来て、謝られてしまった。

　午後、魚屋の親父さんが柳刃を持ってきた。切っ先が、米粒ほど欠けている。

「先月から欠けてんだ。ここの戸が上まで開いてるって、聞いたもんでな」

　砥石を水に沈めて、泡が出なくなるのを待つ。荒砥で刃先を欠けの深さまで下ろしていくと、黒い研ぎ汁の下で欠けが小さくなっていった。

　そのあいだ、バルグは店の前で、通る人に「余は店番である」と言い続けていた。

　作業着の男が足を止めて、店先の箱を指さした。

「兄ちゃん、この釘を二百グラム」

「量れぬ」

　男は少し黙ってから、自分で秤に釘を載せた。二百グラムちょうどで止めて、小銭を置いていった。

「見事な手際である」

　店番とは。

　夕方、研ぎ上がった柳刃を渡した。親父さんは刃先を爪に当てて滑らないのを確かめ、千二百円を置いていった。そのあと、八百屋の奥さんが台秤を抱えてきた。

「湊くん。これ、針が戻らないの。見てもらえるかしら」

「預かります。明日には」

　知らない顔の人が、植木鋏を持ってきた。

「朝の音で、ここに金物屋があったのを思い出しましてね」

　夜の八時、店を閉めた。

　シャコ万を外して、フック棒でシャッターを引き下ろす。バネに腕ごと持っていかれそうになる。膝の高さまで下ろして、レールにもう一度シャコ万を噛ませた。

「なぜ、下まで下ろさぬ。盗人が入るぞ」

「うちに盗られて困る物なんか、砥石くらいだよ。泥棒が研ぎ方を知ってたら、弟子にしてやる」

　バルグは笑わなかった。膝の高さの隙間から、目を離さなかった。

　俺は膝をついて、隙間から店に潜った。

　バルグは大きな体を二つに折って、這うようにくぐってきた。上がり框で長靴を脱いで、框の下に揃えた。

　今度は、そこでいい。

　二階に上がって、客用の布団を出した。

「要らぬ。余はここがよい」

　押し入れだった。

「知っておる。余が出てきた所である」

　知ってるなら、なおさら嫌だろ。

　百九十を超える男が、膝を抱えて押し入れの上の段に収まった。襖の隙間から、大きな目がこっちを見ている。

　正直、怖い。

　電気を消してから、今日の分を頭の中で数えた。柳刃。台秤。植木鋏。

　壊れた物を持ってきた客は、三人。先週は、ゼロだった。

　夜中に目が覚めた。

　押し入れの襖が、少し開いていた。中は空だった。

　階段を降りる。店は暗い。膝の高さの隙間から、アーケードの常夜灯の光が床に細長く伸びている。その光の端に、フック棒が立て掛けてあった。握りの所だけ、じいちゃんの手の形にすり減って、黒ずんでいる。

　仏間の襖が開いていた。仏壇の豆電球の灯明だけが点いている。じいちゃんの頃から、夜も消さない。

　灯明の横の、人の頭より高い所に、光が一つ浮いていた。

　濁った金色の、小さな点。

　息が止まりかけて、それがバルグの目だと気付いた。暗いところで、薄く光るらしい。先に言っておいてほしい。

　遺影の中のじいちゃんは、老眼鏡を額に上げたまま笑っている。探し物をしている時の顔だ。

　バルグは、その写真を見下ろしていた。

　今朝、ふいごみたいな鼻息で六畳の空気を動かしていた男だ。その音が、止まっていた。

　肩も動かない。

　手は、合わせなかった。両手を体の横に下ろしたまま、ただ立っていた。

「……じいちゃんだ。三年前に死んだ。手ぐらい、合わせてけよ」

　バルグは振り向かなかった。

　長い間があって、止まっていた息が、一度だけ深く吐き出された。

「表の戸を、なぜ下まで下ろさぬ」

　写真を見たまま、バルグが言った。

「じいちゃんに言われたから。死んだ日から、一回も全部は下ろしてない」

　バルグは、何も言わなかった。

「もしかして、じいちゃんのこと知ってんのか」

　金色の目が、写真から離れずに、細くなった。

「……この町には、余の知る顔が一つだけある」