あの日、あのとき

父

　父は落ち着きがない。

　妹が父に言った。

「手のひらを上にして一分間じっとしていて」

　十秒ともたなかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　父が食事をしていた。

　箸を口元に運んでいるとき、左手を顔の横でひらひらさせた。

「なにやってんの？」と私が訊いた。

「俺、なにかしていたか？」

＊＊＊＊＊＊＊＊

　父が雪かきをした。

　雪がまだ残っているのに他の場所へ移動して雪かきを始めた。

　しばらくして、また他の場所へ移った。

　そこも雪が残ったままだった。