8/20

瀬尾さんを照れさせる会

数えてみた。

配置図のあとの翌朝は机に突っ伏した。髪を切った翌日は「はい」で黙らされて、雨の翌朝は階段の手すりを握ったまま動けなかった。

ほかにも細かいものがいくつもある。七センチとか、手袋の片方とか、話しやすいとか。

つまり私はこの一か月で何度も照れさせられている。

そして瀬尾さんは一度も照れていない。

真顔か、小さく笑うか、口元をゆるめるか。そのくらいだ。こっちが図面を握りしめている間、向こうは平然と傘を干している。

これは不公平だと思う。

仕事の打ち合わせなら、私は相手の反応を見て段取りを組める。来場者の流れも、出店者の機嫌も、だいたい読める。読めないのはあの人の照れたところだけで、それはつまり、まだ見たことがないということだ。

見たことがないなら、見ればいい。

月曜の朝、パソコンを立ち上げながら、私は心の中で会を発足させた。

瀬尾さんを照れさせる会。会員一名。会長も一名。活動内容、瀬尾さんを照れさせること。活動場所、二人きりのとき限定。人前で困らせるのは趣味が悪いので、それは会則で禁止にした。

会則を作っている時点で、何かがおかしいことには気づいていた。気づいていたけれど、気づかないふりをした。

---

第一回活動は火曜の午後だった。

一階のカフェで休憩を取っていたら、瀬尾さんが入ってきた。いつものブラック。いつもの作業着。ただ、今日は作業着の下に紺色のニットを着ていた。襟元から少しだけ見えている。

好機だった。

「瀬尾さん、そのニット似合いますね」

言った。言えた。髪を切ったときの私とは違う。今日の私は攻める側だ。

瀬尾さんはカップを受け取りながら、自分の襟元を見下ろした。

「ありがとうございます。寒くなってきたので」

「色がいいです。作業着の色と合ってて」

「そうですか」

瀬尾さんは少しだけ嬉しそうな顔をした。

それだけだった。

赤くならない。目もそらさない。窓のほうも見ない。ただ嬉しそうにカップを持って、「高瀬さんも今日は温かそうですね」と言った。

私のカーディガンを見て。

「……ありがとうございます」

褒められたわけではない。私の服まで見ていた、というだけだ。それだけで、攻めたはずの私がカーディガンの袖を引っぱっている。

第一回活動、失敗。

---

第二回活動は水曜だった。

作戦を変えた。服装は向こうも慣れている。ならば仕事だ。職人は仕事を褒められると弱いはずだ。たぶん。

夕方、二階で家具の最終確認をしていた瀬尾さんに、私は資料を抱えたまま声をかけた。

「瀬尾さんの家具って、角が全部丸いですよね」

「はい」

「触っても痛くない。子どもがぶつかっても大丈夫なように、ですよね。そういうところ、すごく好きです。使う人のことを最後まで考えてる」

言いながら、自分で少し照れそうになった。でも本当のことだ。本当のことを言っているのだから、照れる必要はない。照れるべきなのは向こうだ。

瀬尾さんは「はなしごえ」の背もたれの角に指を当てた。

「ありがとうございます。そこまで触ってもらえると」

「触りますよ。気になるので」

「はい。嬉しいです」

嬉しいです、と言った。はっきりと。笑って。

赤くはならなかった。

それどころか瀬尾さんは角の丸め方の話を始めた。半径が何ミリで、どの道具で、何回やすりをかけるか。楽しそうだった。目がきらきらしている。木の話になると早口になるのは、前にも見た。

私は資料を抱えたまま、それを聞いていた。聞きながら、気づいたら笑っていた。

楽しそうに話している人を見るのは、こんなに楽しいのか。

第二回活動、失敗。ただし、会長は満足していた。会の目的を見失いかけていることに、会長はまだ気づいていない。

---

第三回活動は予定になかった。

木曜の夕方、二階の窓際の椅子で、菜月さんから預かった書類を読んでいた。そこへ瀬尾さんが上がってきた。追加の二脚が予定より早く仕上がったので、明日運び込みたいという。

確認は三分で終わった。

瀬尾さんは帰りかけて、窓の外を見た。日が落ちる前の、オレンジ色の空だった。

「きれいですね」

同じことを言った。それがおかしかったのか、瀬尾さんが笑った。

いつもの小さい笑い方ではなかった。声が少しだけ出て、目尻が下がって、顔全体がほどけていく。夕日がそれを横から照らしていた。

それを見た瞬間、会のことは頭から消えていた。

「瀬尾さんの笑顔、好きです」

口から出ていた。

作戦ではなかった。会則にも活動計画にもない。見たものをそのまま言っただけだった。

瀬尾さんの笑顔が止まった。

止まって、それから。

耳が赤くなった。

耳から首筋へ、首筋から頬へ。

瀬尾さんは何か言おうとして、口を開けて、閉じた。窓のほうを見て、それから床を見る。

あの瀬尾さんが、赤くなっている。

勝った、と思った。

思った次の瞬間、自分の顔も熱いことに気づいた。

「……照れさせ作戦、成功です」

とっさに出たのはそれだった。冗談の形にして二人のあいだに置く。置かないと、この熱さの置き場所がなかった。

瀬尾さんは顔を上げた。まだ赤かった。

「作戦だったんですか」

「作戦です。会もあります。瀬尾さんを照れさせる会」

「会」

「会員一名です」

瀬尾さんは赤い顔のまま、ふっと息を吐いて笑った。

「それは、困ります」

「困ってください。会の目的なので」

「明日、椅子を運びます」

「はい。お待ちしてます」

それだけ言って、瀬尾さんは階段を降りていった。いつもより少し速い足音だった。

---

一人になった二階で、私は窓際の椅子に座り直した。

勝った。初めて勝った。会の悲願達成だ。

達成したのだから、もっと嬉しいはずだった。

さっきの言葉を、頭の中でもう一度再生してみた。

瀬尾さんの笑顔、好きです。

好きです、と言った。

笑顔が、とつけたけれど。どうしてそこに「笑顔が」をつけたのか、自分でもうまく説明できない。つけなかったら何になっていたのかは、もっと説明できない。

膝の上の書類がいつの間にか皺になっていた。握っていたらしい。窓の外のオレンジはもう紺色に変わりかけていて、ガラスに映った自分の顔が見えた。

赤かった。

夕日はもう沈んでいた。だから、これは夕日のせいではない。

会長は書類を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。会の次の活動計画は、まだ何も考えていない。考えられる気がしなかった。

笑顔が好きなのは、本当だった。

その「本当」がどこまで続いているのかは、今はまだ確かめないでおくことにした。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu