4/20

甘党とブラック派の仁義なき戦い

一階のカフェには私の定位置がある。

カウンターの一番端、工房の引き戸が見える席。見えるからといって見ているわけではない。たまたま空いていることが多いだけだ。

その席に座る前に、まずレジで注文する。

「いつもので」

「はい。キャラメルラテ、ホイップ多めですね」

店員さんが言い直してくれるのは、たぶん親切だ。いつもの、で済ませたい気持ちを毎回言葉にされる。私は小さくうなずいた。

午後三時十五分。灯り市の資料を印刷に出して、戻ってくるまでの十五分が今日の休憩だった。カフェの奥では低い音でラジオが流れている。

後ろで引き戸の音がした。足音がレジに近づいてきて、私の隣で止まった。

「ブラックを。ホットで」

振り向かなくてもわかる。わかったけれど振り向いた。瀬尾さんは作業着のままで、袖に木屑がついていた。

「お疲れさまです」

それだけ言って、二人で受け取り口の前に立った。店員さんが私のラテにホイップを絞っている。山になっていく。瀬尾さんの視線がその山を追っているのがわかった。

「それは」

「はい」

「飲み物ですか」

「飲み物です」

「デザートに見えます」

「飲めるデザートです」

瀬尾さんが黙った。否定しなかったので、たぶん納得した。

私のラテと瀬尾さんのブラックが同時に出てきた。白と黒。並ぶと絵に描いたみたいに対照的で、店員さんが少し笑った。

「十分だけ、いいですか」

瀬尾さんが言った。私が言おうとしていたことを先に言われた。

「十分なら」

---

窓際の小さいテーブルに向かい合って座った。私の定位置ではない席に座るのは久しぶりだった。

瀬尾さんはカップを両手で持って、香りを確かめてから一口飲んだ。何も入れない。砂糖もミルクも見なかった。

「苦くないんですか」

「苦いです」

「苦いのに飲むんですか」

「苦いから飲みます」

苦いのをわざわざ選ぶ気持ちが、私にはわからない。

「高瀬さんのは、甘いですか」

「甘いです」

「甘いから飲むんですか」

「甘いから飲みます」

言ってから、同じ構文で返してしまったことに気づいた。瀬尾さんの口元が少し動いた。

「じゃあ、お互い様ですね」

「お互い様です」

私はスプーンでホイップの山をすくった。すくいながら、ふと思いついた。

「一口、飲んでみますか」

言ってから、これは変な提案だっただろうかと思う。でも瀬尾さんは変だと思わなかったらしく、少し考えてから「お願いします」と言った。店員さんに小さいカップを一つもらって、私はラテを分けた。ホイップは入れない。初心者にいきなり山は厳しい。

瀬尾さんがカップを持ち上げて、飲んだ。

動きが止まった。

目が見開かれて、それから何かを確かめるようにもう一口飲んだ。二口目でも止まった。

「どうですか」

「甘いです」

「甘いって言いました」

「思っていたより、ずっと甘いです」

真剣な声だった。嫌そうではない。ただ驚いている。カップの中を覗き込んで、底に何か沈んでいないか確かめている。

「これは、糖分が」

「気にしたら負けです」

「負けですか」

「負けです」

瀬尾さんはもう一度カップを見て、小さく「そうですか」と言った。負けを認めた顔ではなく、新しい材料を見つけた職人の顔だった。

「じゃあ、こっちも」

瀬尾さんが自分のカップをこちらへ押し出した。同じように小さいカップをもらって、ブラックが移される。黒い。本当に黒い。

私は覚悟を決めて飲んだ。

「っ」

声にならなかった。苦い。苦いというより、口の中が一気に仕事モードになる味だった。顔に出さないように努力したけれど、努力が顔に出た。

「苦いです」

「苦いですよね」

「なんでこれが飲めるんですか」

「慣れです」

「慣れたくない」

正直に言ったら、瀬尾さんが笑った。声を出して笑ったわけではない。でも肩が揺れた。この前の命名のときより、はっきりと。

「高瀬さんは、顔に全部出ますね」

「出ます。知ってます」

「仕事のときは出ないのに」

「仕事のときは出さないんです。今は休憩なので」

言ってから、休憩だから出していいと自分で決めていることに気づいた。瀬尾さんの前で。

---

結局、私はラテに戻り、瀬尾さんはブラックに戻った。

それでよかった。それがよかった。

「ホイップの山は」

瀬尾さんが私のカップを見て言った。

「どのくらいまで高くできるんですか」

「店員さんの気分です」

「構造的には限界があります」

「それは瀬尾さんが考えてください」

瀬尾さんが本当に考え始めたので、私は止めなかった。十分は、たぶん少し過ぎていた。

---

数日後の午後、二階で動線の確認をしていたら、階段を上がってくる足音がした。

瀬尾さんだった。仕事の用件かと思って図面を手に取ったら、瀬尾さんは図面を見ずに言った。

「カフェに、新しいのが出ていました」

「新しいの」

「ほうじ茶のラテです。ホイップが乗せられます」

私は図面を持ったまま、何を言われたのかすぐにはわからなかった。

「それを、わざわざ」

「高瀬さんが好きそうだったので」

早い。即答だった。

「飲んだんですか」

「飲んでいません。見ただけです」

「見ただけで、私が好きそうだと」

「はい」

この前の一口で何を学んだのか知らないけれど、この人は私の好みを覚えて、新しいラテを見つけて、わざわざ階段を上がってきた。仕事の用件ではなく。

「ありがとうございます。あとで行きます」

「はい」

瀬尾さんはそれだけ言って、来たときと同じ速さで降りていった。階段の途中で一度、足音が止まった。

「ホイップの限界ですが」

下から声がした。

「たぶん、七センチです」

足音が再開して、遠ざかった。

私はしばらく図面を見ていた。見ていたけれど、何も読んでいなかった。七センチ。本当に考えたらしい。この前の十分のあとも、たぶん工房で。

午後の休憩はほうじ茶ラテにした。ホイップは多めで、と頼んでから、つい付け足した。

「七センチくらいまで、いけますか」

店員さんは一瞬きょとんとして、それから笑って「挑戦してみますね」と言った。

山になっていくホイップを、私は定規を当てる気持ちで見ていた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu