17/20

その仕事、半分ください

　火曜の朝の天気予報で、土曜に傘のマークがついた。

　降水確率は六十パーセント。小雨の予報だった。

　灯り市は屋外の広場と、テラスの一階の通路と、二階のイベントスペースを使う。雨の日の案は十月のうちに作ってあった。広場の出店を一階の通路に寄せて、家具の展示は二階にまとめる。案はある。あとはその案が本当に動くかを確かめるだけだ。

　夕方、四人で二階に集まった。

　菜月さんと私が案内の動線。瀬尾さんと相沢さんが家具の配置。役割は最初から決まっていた。

「じゃあ、ひよりは階段から入ってみて。私は受付の位置で、人がどこで詰まるか見るから」

「はい」

　雨の日は来場者がみんな階段を上がってこの部屋に入ってくる。受付はその入口に置く。菜月さんがクリップボードを持って、入口の受付の位置に立った。相沢さんは床にメジャーを伸ばして、通路の幅を測りはじめた。

　私は階段を一段降りたところに立って、配置図を広げた。来場者として奥まで歩き、座ってもみる。迷うところや案内板が見えなくなるところに、印をつけていく。

　歩く側と座る側の確認は両方とも私がやるつもりだった。

「高瀬さん」

　瀬尾さんが配置図を覗き込んだ。

「その仕事、半分ください」

「え」

「座った側からの見え方は僕が見ます。家具の高さで、どこまで見えるかがわかるので。高瀬さんは歩く側を」

　私は配置図と瀬尾さんを交互に見た。

　確かに、二人で同時に見たほうが早い。それに、座った高さから何が見えるかは、家具を作った人の目で見てもらったほうがいい。

「お願いします」

　瀬尾さんはうなずいて、奥のベンチのほうへ歩いていった。

---

　階段を上がって、入口から一歩入る。

　階段を上がりきった人がそこで立ち止まらずに済むように、受付は入口から三歩奥に置いてある。菜月さんがそこで「ここは大丈夫」と手で丸を作った。

　案内板を目で追いながら、通路を進む。三枚目の案内板のところで、柱の陰になって四枚目が見えなくなった。印をつける。

　それから、奥に向かって曲がったところで、足が止まった。

　床に仮の目印が貼ってあった。

　養生テープの上に、黒いペンで書いてある。

『椅子（かなり低め）はこちら』

　笑ってしまった。声が出た。

　瀬尾さんの字だった。几帳面で、少しだけ右上がりの字。

　低いベンチの名前を考えていたとき、この人がわざと出した仮の名前だ。どこかで使いたいです、と言っていた。本当に使った。

「瀬尾」

　後ろで相沢さんの声がした。メジャーを持ったまま、テープを見下ろしている。

「本番の札は高瀬さんのほうのを使えよ」

「仮です」

「仮でもだよ」

　私は笑いをこらえながら、そのテープの横に印をつけた。「本番は札に差し替え」。ついでに、自分の手帳の端に小さく書いた。かなり低め、まだ健在。

---

　奥のベンチに着くと、瀬尾さんが座っていた。

「まちのひとやすみ」の端に腰かけて、通路のほうを見ている。私が近づくと、手招きされた。

「ここに座ると、入口が見えます」

　隣に座った。確かに、入口の受付まで見通せる。菜月さんがクリップボードを振っているのが見えた。

「でも、こっちの椅子だと」

　瀬尾さんが立ち上がって、向かいの「はなしごえ」に座り直した。

「四枚目の案内板が柱で隠れます」

「私もさっき、そこで迷いました」

「やっぱり」

　二人で同じ柱を見た。

「柱の手前に案内板を一枚足します。低い位置にも矢印をつけて、歩く人からも座っている人からも見えるように」

「それなら、ここから見えます」

　瀬尾さんは「はなしごえ」に座ったまま、柱のほうを指さした。

　確認はそれで終わった。直すところは一か所。それ以外は、雨の日の案のとおりに動いた。

---

　相沢さんと菜月さんが先に一階へ降りていって、二階には私と瀬尾さんだけが残った。

　配置図をたたんでいると、瀬尾さんが言った。

「受付を入口から三歩奥にしたのがいいですね」

「え」

「雨の日は、みんな階段から上がってきます。入口のすぐ前で止まると、階段の上で人が詰まるので」

　そこを見てくれていたとは思わなかった。誰にも言っていなかった工夫だった。

「ありがとうございます」

　それから、瀬尾さんは少しだけ声を落とした。

「ひよりさん」

　二人きりのときだけの呼び方だった。

「今日も、顔を見られて嬉しかったです」

　その日の嬉しさを、その日のうちにもらった。

　胸の奥が温かくなって、それをそのまま返したいと思った。

「私も、嬉しかったです。直人さんが半分くださいって言ってくれたのも」

　直人さんは少し照れたように、配置図のほうへ目をそらした。

「土曜」

　私は言った。

「片づけが終わったら、一緒に帰りませんか」

「はい。一緒に帰りましょう」

　答えはすぐだった。

　一階から、菜月さんが「ひよりー、二階の電気消してきてねー」と呼ぶ声がした。

「今行きます」

　返事をして、私は配置図を抱え直した。階段を降りる前に一度振り返ると、直人さんが仮のテープを一枚、そっとはがしているところだった。

　かなり低めのほうではなかった。そっちは、土曜の朝まで残しておくらしい。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu