16/20

手をつなぐまでの五歩

　誘ったのは私だった。

『土曜の夕方、少し歩きませんか。灯り市の前に、一度ゆっくりしたくて』

　送ってから、工程表を作らなかったことに気づいた。行き先も、時間も、予備の五分も決めていない。決めたのは「歩く」だけだ。

　返事は二分で来た。

『歩きたいです。どこでも』

　どこでも、と書く人だったのかと思った。少し前までは、ラストオーダーまで調べていた人が。

---

　土曜の四時半、川沿いの遊歩道の入口で待ち合わせた。

　冬の日は短い。着いたときにはもう空が橙色になりかけていて、川の水面にそれが細長く映っていた。遊歩道の柵には灯り市の告知のポスターが等間隔で貼ってある。案内板の色校正を二回やり直したとき、ポスターも同じ色にそろえてもらった。

「ありました」

　直人さんがポスターの前で足を止めた。

「ひよりさんの案内板と、同じ色ですね」

「同じ色にしたんです。迷ったときに、同じ色を探せばテラスに着くように」

「歩いていると、ちゃんと目に入ります」

　それだけで、二回のやり直しが報われた気がした。

　並んで歩き出した。

　話したのはどうでもいいことばかりだった。おるすばんの隣に置く棚を直人さんが作り直したこと。私の家の近くのパン屋が冬だけ黒蜜のパンを出すこと。甘い飲み物二号はあれから二回飲んだこと。

「三号は出ましたか」

「まだです。直人さんが名前をつけてくれないと」

「考えておきます」

「考えなくていいです」

　笑うと、白い息が二人分、川のほうへ流れていった。

　川沿いにベンチがあるたび、直人さんは一度だけそちらに目をやる。脚の付け根と、背もたれの角度。本人は気づいていないと思う。私はそれを見つけるたびに、こっそり数えていた。今日は四台目だ。

---

　歩いているうちに、手のことが気になりはじめた。

　直人さんの右手と、私の左手。並んで歩くと、そのあいだは二十センチくらいしかない。私は手袋をしていなかった。家を出るときに、なんとなく置いてきた。なんとなく、と自分に言い聞かせたけれど、たぶんなんとなくではない。

　つなぎたい。

　そう思ったのはたぶん今日が初めてではない。雨の日も、植物園のベンチでも、改札の前でも。思っていたけれど、思うだけにしていた。

　でも今は、思うだけにしたくなかった。

　聞けばいい。勝手につかむのではなくて、聞けばいい。「手を、つないでもいいですか」と。仕事でなら、もっと難しいことを毎日人に頼んでいる。

　前を見た。遊歩道の先に、街灯が一本立っている。

　あの街灯まで。いや、それだと遠い。

　あと五歩。

　五歩歩いたら、聞く。

　一歩。

　足元の石畳が少しだけ濡れていた。

　二歩。

　直人さんの歩幅がいつの間にか私に合っている。

　三歩。

　心臓の音が自分の足音より大きい。

　四——

「ひよりさん」

　直人さんの声で、数えるのが止まった。

　直人さんも足を止めていた。街灯はまだ少し先で、その手前の、何もないところだった。

「手を、つないでもいいですか」

　私は直人さんの顔を見た。

　まじめな顔だった。少しだけ、耳が赤い。寒さのせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

「……今、私も聞こうとしてました」

「え」

「あと一歩で、聞くつもりでした。五歩で聞こうって決めて、数えてて」

「数えていたんですか」

「四まで」

　直人さんは一瞬目を丸くして、それから困ったように笑った。

「僕が一歩早かったんですね」

「一歩だけです」

　言いながら、私は自分の左手を見た。冷えている。指先が赤くなっていた。

　聞かれたのだから、答えればいい。はい、と言えばいい。

　でも、言葉より先に手が動いた。

　私は自分から、直人さんの右手を取った。

　大きな手だった。指が長くて、手のひらの真ん中に固いところがある。毎日木を削っている人の手だ。そして、思っていたよりずっと温かかった。

　直人さんの指が少し遅れて私の指を包んだ。そっと、確かめるみたいに。

「冷たいですね」

「手袋、置いてきたので」

「明日からは持ってきてください」

「明日も歩くんですか」

「そういう意味ではなくて」

　言い直そうとして、直人さんは言葉を探すのをやめたようだった。

「……今日は、なくていいです」

　私は笑った。笑いながら、つないだ手に少しだけ力を入れる。直人さんも同じくらいの力で返してきた。

---

　手をつないだまま、また歩き出した。

　五歩目は二人で一緒に踏んだ。

　初めてこの人と並んで駅まで歩いた雨の日、傘と傘のあいだには骨がぶつからないくらいの距離があった。今は、その距離がない。

　街灯の下を過ぎると、川の向こうのビルに明かりがつきはじめていた。灯り市まで、あと一週間だ。

　並んで歩きながら、私は考えていた。

　直人さんが私をどう思っているのかは、たぶん、ほとんどわかっている。それでも二人ともまだ言葉にしたことはない。このまま言わなくても、きっと一緒にいられる。

　でも私は、ちゃんと言いたかった。恋人として、この人の隣にいたい。

　灯り市が終わったら、言おう。

　私から。冗談にしないで。

　決めたら、つないだ手の温かさが少しだけ違って感じられた。

「ひよりさん」

「はい」

「寒くないですか」

「寒くないです」

　本当だった。左手だけ、ちっとも寒くなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu