14/20

今日くらい、甘やかしてください

　その週は電話の音ばかり聞いていた。

　灯り市まであと二週間を切って、出店者からの問い合わせが一日に十本を超えた。搬入の時間、電源の数、雨の日の場所。案内板の色校正は二回やり直しになって、二回目が戻ってきたのは土曜の夜十時だった。

　日曜の朝、目覚ましを三回止めた。

　四回目で起きて、鏡を見た。目の下が少し暗い。化粧で隠せる程度で、隠せる程度ならまだ大丈夫だと思った。

　延期しようか、とは一度も考えなかった。考えなかったことに、歯を磨きながら気づいた。

---

　植物園の門の前で、瀬尾さんは今日も先に来ていた。

　灰色のコートに紺のマフラー。前と同じ格好なのに、二回目だと見とれる時間が少しだけ短くなる。少しだけ。

「おはようございます」

「おはようございます。晴れてよかったですね」

　私は張り切った声を出した。出してから、張り切りすぎたかもしれないと思った。

「温室は十時から開いてるそうです。熱帯の部屋と、サボテンの部屋と、それから蘭の展示もあって。全部回っても二時間くらいなので、お昼までに」

　言いながら、マフラーの中であくびを一つかみ殺した。かみ殺したつもりだった。

　瀬尾さんは何も言わずに、私の顔を見ていた。

「高瀬さん」

「はい」

「温室は逃げません」

「え」

「先に、少し座りませんか。日が当たっているベンチがあります」

　園内の地図を指さす代わりに、瀬尾さんは門の内側の、芝生の向こうを見た。冬の日差しの中に、木のベンチが一つ置いてある。

　大丈夫です、と言いかけた。

　言いかけて、やめた。前に昼休みのカフェで、同じ形の言葉を飲みこんだのを思い出した。

「……本当は、少し疲れてます」

　口に出すと、肩から何かが一つ下りた気がした。

「今週、電話が多くて。昨日も夜まで色校正で」

「知っています。二階の電話、ずっと鳴っていたので」

「工房まで聞こえてました？」

「階段の下まで」

　瀬尾さんはそれだけ言って、ベンチのほうへ歩き出した。私はその後ろについていった。

---

　ベンチは古い木で、座面が日に温められていた。

　座ると、背もたれの角度がちょうどよかった。瀬尾さんが一瞬だけ背もたれに手を当てて、うなずいたのが見えた。職業病だと思う。

　目の前に、葉の一枚もない木が立っていた。細い枝が空に向かって広がっていて、幹に小さな名札がかかっている。

　ネムノキ。

　瀬尾さんもその名札を見ている。見て、少し考えるような顔をした。それから、まじめな声で言った。

「高瀬さん。あれは、今日の高瀬さんの木です」

　私は名札と瀬尾さんを交互に見た。私が何か言う前に、瀬尾さんが付け足した。

「眠そうなので」

「……説明しちゃうんですか」

「わかりにくいかと思って」

　吹き出した。

　冗談を言って、すぐに自分で種明かしをする人を初めて見た。しかも真顔で。名札の前で。

　笑いが止まらなくなって、私はベンチの上で体を折った。瀬尾さんは困ったような、少し嬉しそうな顔で、私が笑い終わるのを待っていた。

「準備していたんですか、今の」

「門の前で、地図を見ていたときに」

「ネムノキがあるって、知ってたんですか」

「ありました。地図に」

　この人は私が眠そうなのを見てから、私を笑わせる方法を地図の上で探していたらしい。

　いつもなら、私のほうが場を明るくしようとする。疲れていても、相手が楽しめるように話題を探す。今日はそれをしなくてよかった。隣の人が私を笑わせる一言を用意してくれていたので。

　笑い終わったら、体の力が抜けていた。

---

　それから、しばらく何も話さなかった。

　日差しが膝の上に落ちている。遠くで子どもの声がして、鳥が一羽、ネムノキの枝にとまってまた飛んでいった。

　話さなくても、気まずくなかった。何か言わなきゃ、と思わずに済む沈黙は久しぶりだった。

　瀬尾さんが腕時計を見た。

「十一時です。温室、行きますか」

　私は少し迷った。温室には行きたい。蘭の展示も見たい。でも。

「瀬尾さん」

「はい」

「もう少し、一緒に座っていたいです」

　言えた。冗談にしないで。

「今日くらい、甘やかしてください」

　最後の一言は少しだけ冗談の形になった。でも、引っこめるための冗談ではなかった。

　瀬尾さんは腕時計から目を上げて、私を見た。

「僕も、もう少しここにいたいです」

　それから、少しだけ言葉を足した。

「高瀬さんに合わせているわけではなくて、僕がそうしたいので」

　私はうなずいた。うなずくことしかできなかった。

---

「名札があるのはいいですね」

　しばらくして、瀬尾さんが言った。ネムノキを見ている。

「名前がわかると、呼べるので」

「呼ぶんですか、木を」

「心の中で」

　この人は木に心の中で呼びかけているのか。それも少し可笑しかった。

「菜月さんは高瀬さんを名前で呼びますね」

「ひより、って。昔からそうなんです」

「相沢さんは僕を苗字で呼びます」

「瀬尾、って」

「はい」

　瀬尾さんはネムノキから目を離して、私のほうを向いた。

「僕も、名前で呼んでもいいですか。仕事じゃないときに」

　胸の奥まで、日なたの温かさが届いた気がした。

「……一回、呼ばれたことはあります」

「え」

「説明の練習のとき。ひよりちゃん、って」

　瀬尾さんが固まった。それから、耳のあたりが少し赤くなった。

「あれは、小学二年生の」

「小学二年生のひよりちゃんです」

「ちゃんは、つけません」

「つけないんですね」

「つけません」

　二人とも笑った。笑いが落ち着くのを待ってから、瀬尾さんはもう一度、私を見た。

「ひよりさん」

　呼ばれた。

　自分の名前なのに、初めて聞く音みたいだった。

「はい」

　返事をしてから、今度は私の番だと気づいた。

「私も、呼んでいいですか」

「はい」

「直人さん」

　声に出すと、思っていたよりずっと恥ずかしかった。瀬尾さん、ではない名前が口の中でまだ落ち着かない。

「はい」

　直人さんが返事をした。いつもの「はい」なのに、少しだけ声が小さかった。

　ベンチの日差しがさっきより少し傾いていた。温室にはもう少ししてから行くことにした。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu