好きの返事は、翌日になります

これはデートですよね？

　日曜の朝、ベッドの上に服が四組並んでいた。

　紺のワンピース。灰色のニットと細身のパンツ。白いブラウスと長めのスカート。それから、いつもの通勤着。

　最後のは並べた時点で自分でも何をしているのかと思った。でも、もし今日がただの休日の外出なら、気合いを入れすぎた格好で行くのは恥ずかしい。もし違うなら、通勤着で行くのはもっと恥ずかしい。

　問題はどちらなのか私がまだ確かめていないことだった。

　手帳の日曜の欄には「古道具市」とだけ書いてある。その横は空いたままだ。

　窓の外を見る。晴れていて、風は冷たそうだった。神社の境内は砂利だから、靴は歩きやすいほうがいい。古道具を見るならしゃがむこともある。そうやって実務的に考えていくと、紺のワンピースが一番に消えた。通勤着も消した。仕事の日の服で行けば、仕事の日の顔になってしまう。

　残ったのは灰色のニットと長めのスカートの組み合わせだった。靴は白いスニーカーにした。

　最後に鏡の前で、横の髪を耳にかけた。かけると仕事のときの顔になる、と前に言われたことを思い出して、下ろした。

　今日は下ろしておく。それだけ決めて家を出た。

---

　待ち合わせは神社の鳥居の前、十時だった。

　五分前に着くと、瀬尾さんはもう来ていた。

　最初は瀬尾さんだとわからなかった。鳥居の脇に背の高い人が立っていて、生成りのセーターに濃い灰色のコートを着ている。首には紺のマフラー。作業着でも、エプロンでもない。手に鉛筆も持っていない。

　その人がこちらを向いて、小さく頭を下げた。

　瀬尾さんだった。

「おはようございます」

「おはようございます」

　挨拶を返したのに、そのあとの言葉が出てこなかった。私は立ったまま瀬尾さんを見ていた。セーターの袖口から手首が少しだけ出ている。木くずがひとつもついていない。

「変ですか」

　瀬尾さんが自分のコートを見下ろした。

「変じゃないです。作業着じゃない瀬尾さんを、初めて見たので」

「僕も作業着じゃない日は少ないです」

「そうなんですか」

「休みの日もだいたい工房にいるので」

　それは休みの日と言えるのだろうか。言おうとしたら、瀬尾さんが私の顔の横あたりを見た。

「今日は、髪を下ろしていますね」

「はい」

　それだけだった。瀬尾さんは鳥居のほうへ歩き出した。

　続きを待ってしまった自分がいる。下ろしていますね、の続き。雰囲気が変わりますね、とか。仕事の顔じゃないですね、とか。でも何も来ない。

　もしかして、また翌日に届くのだろうか。今は連絡先があるから、今度は朝のメッセージで。

　そう思ったら少し笑ってしまって、瀬尾さんが振り返った。

「どうかしましたか」

「なんでもないです。行きましょう」

---

　境内には三十くらいの店が並んでいた。

　ござの上に古い食器が積んであったり、木箱に錆びた鍵がまとめて入っていたりする。どれも誰かが使っていたものだ。値札がついていないものも多い。

　瀬尾さんは三軒目で止まった。

　古い大工道具の店だった。鉋が十本ほど並んでいて、刃の出た台の木が飴色になっている。瀬尾さんはしゃがんで、その一本を手に取った。

「これ、台が樫です。ずいぶん使い込まれていますね。ほら、ここ」

　指で示されたところを覗き込む。台の側面に、親指の形にへこんだ跡があった。

「持っていた人の指の跡です。何十年も同じところを持つと、こうなります」

「何十年も」

「たぶん、この人は左手でここを押さえていた。だから右側のほうがきれいに残っていて」

　そこから先は半分くらいわからなかった。刃の角度の話と、台の反りの話と、昔の職人がどうやって刃を研いでいたかの話。瀬尾さんの声はいつもより少し速くて、手は鉋から離れなかった。

　わからないのに、私はずっと聞いていた。

　この人は木の向こうにいる人のことを話している。一度も会ったことのない人の、指の跡のことを。

　店の人に「お兄さん、詳しいね」と言われて、瀬尾さんはやっと我に返ったように立ち上がった。

「すみません。長くなりました」

「いえ。面白かったです」

　本当だった。鉋のことはほとんど覚えていないけれど、話している瀬尾さんの顔は覚えている。

---

　それを見つけたのは私のほうだった。

　奥の店の木箱の中に、手のひらにのるくらいの小さな椅子があった。背もたれがあって、脚が四本あって、座面には細かい木目まで出ている。ちゃんとした椅子を、そのまま小さくしたみたいだった。

「瀬尾さん、これ」

　瀬尾さんが覗き込んで、少しだけ目を見開いた。

「見本椅子ですね。昔、家具屋がお客さんに形を見せるために作ったものです。本物と同じ組み方をしています」

「本物と同じなんですか。この大きさで」

「はい。だから、作るのが一番難しい」

　瀬尾さんは小さな椅子を手のひらにのせて、裏を見たり、脚の付け根を見たりしていた。大事そうだった。

「この子、名前つけてもいいですか」

「どうぞ」

「……おるすばん」

「おるすばん」

「棚の上で、ずっと誰かが座りに来るのを待ってそうなので」

　瀬尾さんは手のひらの椅子を見て、それから私を見た。

「僕もつけていいですか」

「どうぞ」

「小さい椅子、一号」

　私は吹き出した。

「一号って、二号がいるんですか」

「いるかもしれません」

「そのままじゃないですか」

「そのままが一番伝わると、高瀬さんが」

「言いましたけど。それは醤油差しの話です」

　自分で言ったことを、そのまま返された。二人で笑っていたら、店のおじいさんまで笑っていた。

　瀬尾さんはその椅子を買った。工房の棚に置くそうだ。

「名前は、おるすばんにします」

「一号はいいんですか」

「一号は二号が見つかってからにします」

---

　境内の端の甘酒の店で、紙コップを二つもらった。

　石のベンチに並んで座る。甘酒は熱くて甘くて、私は両手でコップを包んだ。隣で瀬尾さんも同じようにしている。ブラック派の人が甘酒を飲んでいる。それだけで少し可笑しい。

　聞くなら今だと思った。

「瀬尾さん。一つ、確認してもいいですか」

「はい」

「今日のこれは、休日の外出ですよね」

「外出です」

　そこで終わらせればよかったのに、口が勝手に続けた。

「その、目的は」

　瀬尾さんは紙コップを持ったまま少し考えた。

「古道具を見ることと」

　そこで止まった。言葉を選び直している顔だった。前にも見た顔だ。

「高瀬さんと、一日いることです」

　私は甘酒を一口飲んだ。熱かった。熱くて、何の味もしなかった。

「それって」

　その先が言えなかった。打ち合わせなら、いくらでも確認できるのに。

　瀬尾さんが紙コップをベンチに置いた。

「デートのつもりで誘いました。最初から」

　境内の砂利を踏む音がすぐそばを通り過ぎていった。

「高瀬さんは、違いましたか」

「違わないです」

　今度は、すぐに言えた。

「違わないです。ただ、その言葉が手帳に書けなくて」

「手帳に」

「日曜の欄に、古道具市としか書けなかったんです」

　瀬尾さんは少し驚いた顔をして、それから笑った。

「僕も書いていません。工房の予定表に、休み、とだけ」

「お互い様ですね」

「お互い様です」

　甘酒が少し冷めて、ようやく甘いとわかった。

---

　その夜、家に帰って手帳を開いた。

　日曜の欄の「古道具市」の横に、ペンを置く。今朝はここで止まった。今は止まらなかった。

　デート。

　書いてから、やっぱり自分で読んでしまった。読んで、手帳を閉じて、ベッドに倒れた。

　隣に、今朝並べた服が三組まだ残っている。紺のワンピースは次に着ればいい。

　次は、私から誘おう。

　そう思った途端、行き先と時間と待ち合わせの場所を頭の中で並べはじめていた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu