10/45

肝試しに来た「友人の友人」のノリが悪すぎる

　俺と駿は、暇になるとだいたい一緒にいた。

　飯を食いに行ったり、ゲーセンに行ったり、車で意味もなく隣の市まで走ったりする。夜中にコンビニでコーヒーを買って、そのまま駐車場で1時間くらい喋って帰ることもあった。

　地方で、夜になると本当にやることがない。

　それにも飽きると、ときどき肝試しに行った。別に2人とも心霊マニアではない。動画を撮るわけでも、霊感があるわけでもなく、単に暇つぶしの一つだった。

「次の休み、何する？」

　数日前、駿とラーメンを食べていたときも、そんな話になった。

「なんもなくね？」

「隣町に廃旅館あるらしいぞ」

「廃旅館？」

「山の方。昔、温泉旅館だったとこ。もう何年か前から潰れてるって」

「入れんの？」

「入ったやついるらしい。夜に中から声聞こえたとか、2階の窓に女立ってたとか……あと、肝試しで入ったやつが、そのまま行方不明になったこともあるらしい」

「へぇー、ありきたりだな。あとさ、行方不明って普通に山で迷ったんじゃねえの？」

　駿が吹き出し、俺も笑った。

「じゃあ行く？」

「いいよ」

「あ、Bも誘おうぜ。こういうの好きだし」

「B？」

「前話したじゃん」

「あー……誰だっけ」

「俺がたまに遊んでるやつ」

「ああ、なんかいたな」

「いたなって何だよ」

　Bとは会ったことがなかった。名前も聞いたことはあったはずだが、その場では出てこなかった。

　駿が連絡すると、Bも来ることになった。

　3人の予定が合う日を決めた。当日は俺だけ隣町寄りのところに用事があったので、そこから直接向かい、駿とBは2人で来るという話になった。

　　　　　　　　　＊

　当日の夕方、駿からメッセージが来た。

《悪い、今日行けなくなった》

　信号待ちでスマホを見て、

《は？》

　と返した。

《ちょっと用事できた》

《じゃあ今日なし？》

《Bは行くって言ってたし、2人で行ってきなよ》

《初対面と2人で肝試しとか気まずすぎだろ笑》

《お前なら平気だろ笑》

　少し考えて、

《まあいっか》

　と送った。

　もうかなり近くまで来ていたし、今さら引き返すほどでもなかった。

　そこから山側へ入ると道はすぐ細くなり、民家も次第に減っていった。スマホの電波表示も1本になり、そのうち圏外になった。

　待ち合わせ場所は、廃旅館から少し離れた道路脇だった。

　俺が車を停めると、ガードレールの近くに同じくらいの年のやつが立っていた。

　車を降りて近づいたところで、名前を覚えていないことに気づいた。

「え、あ、えっと……駿の友人、の？」

　Bは旅館のある方を指した。

「旅館あっちだよ、早く行こう」

「お、おう」

　2人で歩き出した。

　旅館は道路から少し奥に入ったところにあった。

　3階建てほどの古い建物で、玄関の上には大きな看板が残っている。ところどころ文字が剥がれていたが、建物自体は想像していたよりもしっかりしていた。

「うわ。ちゃんと旅館じゃん」

「思ったよりでかいな」

「これ普通に泊まれそうじゃね？」

「無理だろ」

「掃除すればいけるって」

「じゃあお前泊まれよ」

「500円ならな」

　玄関の引き戸は少し開いていた。

　中へ入ると、古い木と湿った畳の匂いがした。床には落ち葉が入り込み、壁際には剥がれた壁紙や細かなガラス片が落ちている。

　正面には受付があった。

　木製のカウンターの奥に棚が並び、壁には昔、客室の鍵を掛けていたらしい板も残っている。

　カウンターの上に、小さな金属製のベルがあった。

「あ、これ鳴るかな」

　押すと、チン、と澄んだ音がした。

「おお」

　もう一度押し、そのまま続けて何度か鳴らした。

「すいませーん、2名なんですけどー」

「おい。何回も鳴らすなよ。1回でいいだろ」

「何だよ」

　俺は笑いながら、もう一度だけ鳴らした。

「誰に気使ってんだよ」

　Bは答えず、ライトをカウンターの奥へ向けた。

　光が棚の下を通ったとき、分厚い帳面が見えた。

「ん？　何それ」

「帳面じゃね？」

　俺はカウンター越しに手を伸ばし、引っ張り出した。

　表紙を開くと、昔の宿泊名簿だった。日付、名前、住所、人数などが手書きで並んでいる。

「うわ。宿帳残ってる」

　何ページかめくったあと、俺は自分のペンを取り出した。

「俺も泊まっとくか」

　空いていた欄に、

《フランシスコ・ザビエル》

　と書く。

「何だよそれ」

「知らねえの？　ザビエル」

「そうじゃねえよ」

　人数の欄に《1》と書き、部屋番号のところで顔を上げた。

　壁の鍵掛けには、木製の札がいくつか残っている。

　その中で目についた番号をそのまま書いた。

《203》

「よし。チェックイン」

　Bが横から宿帳を見た。

「書くなら本名で書けよ」

「嫌だよ。こんなとこに本名残す方が怖いだろ」

　俺は宿帳を閉じた。

「じゃ、行こうぜ」

　その前に、カウンターの内側が気になった。

　手をついて、そのまま乗り越える。

「おい。そっち入んなよ」

「何あるか見るだけだって」

「普通そこまで入らねえだろ」

「普通の旅館じゃねえじゃん」

　古い電話機が残っていたので、受話器を持ち上げた。

「はい、廃旅館でーす。ご予約ですか？」

「お前ほんとやめろって」

「本日まだ空室ございますよ」

「うるさいやつだな」

「よく言われる」

　受話器を戻して、棚に残っていた古いパンフレットを何枚かめくった。

「もう行くぞ」

「はいはい」

　受付を出て階段を上がると、2階には客室が並んでいた。

　戸が閉まった部屋もあれば、半分開いたままの部屋もある。番号札が外れかけているところもあった。

　開いていた一室を覗くと、押し入れに古い浴衣が残っていた。

「うわ、あるじゃん」

「触んなって」

　1枚引っ張り出し、服の上から肩に掛けた。

「どう？」

　Bは俺を見て、ため息をついた。

「宿泊してねえのに着るなよ……」

「旅館なんだからいいだろ」

　そのまま畳へ上がると、Bがすぐに言った。

「いや、靴くらい脱げよ」

「廃墟で靴脱ぐ方が馬鹿だろ」

「そういう問題じゃなくてさ」

「ガラスとか釘あったらどうすんだよ。絶対脱がねえよ」

　浴衣を脱いで押し入れへ放る。

「ちゃんと戻せって」

「戻したじゃん」

「投げただけだろ」

「細けえなあ」

　客室を出て廊下を進むと、《従業員以外立入禁止》と書かれた札の残った扉があった。

「ここ何あんだろ」

「入んなよ」

「入るなって書かれると入りたくなるよな」

「ならねえよ」

　中は小さな事務室のようだった。古い机と棚が残り、床にはファイルや書類が散らばっている。

　俺はそのまま奥へ入った。

「汚ねえな」

「だから出ろって」

「ちょっと待てよ」

　棚の上に、色の褪せた集合写真があった。

　旅館の玄関前らしい場所で、従業員が何人か並んでいる。

　俺は写真を手に取った。

「あれ。これお前に似てんじゃん」

「いいから出てこいって」

「ほら、見ろよ」

「だから、そういうとこ勝手に漁んなって言ってんだよ。マジで引くわ」

「何キレてんだよ」

「普通にありえねえだろ。人んとこの書類踏んで、勝手に写真漁って。早く出ろよ」

「はいはい」

　写真を机へ戻し、廊下へ出た。

　少し進むと、203号室があった。

　Bが番号をライトで照らした。

「ここじゃん」

「何が？」

「203。さっき書いたろ」

「ああ」

　203の戸は閉まっていた。

　手を掛けようとしたとき、少し先にある205号室が目に入った。

　そっちは戸が斜めに傾き、半分以上開いている。中も203より荒れていて、見るからに廃墟らしかった。

「いや、205行こうぜ。こっちの方ヤバそう」

　俺が歩き出すと、Bが後ろから言った。

「お前203って書いたじゃん」

「だから何だよ」

「自分で書いたんだから203行けばいいだろ」

「肝試しにそんなルールあんの？」

「そういう話じゃなくて」

「こっちの方おもしれえって」

　そのまま205へ入った。

　Bも少し遅れてついてきた。

　205は窓の一部が割れていて、冷たい風が入っていた。そのたびに入口の戸が動き、ガタッ、と音を立てる。

「閉めれば？」

「暗くなるじゃん」

「ずっとうるせえだろ」

　近くに転がっていた木箱を戸の下に挟んだ。

「これでいいだろ」

「お前ほんと何でも雑だな」

「褒めんなよ」

「褒めてねえ」

　部屋の中を見て回ったが、大したものはなかった。

　古いテレビと空の冷蔵庫、割れた鏡。押し入れにも何もない。

「思ったよりなんもねえな」

　窓際まで行くと、外には暗い山しか見えなかった。

「もういいべ。帰ろうぜ」

　Bは部屋の入口に立ったままだった。

「203まだ行ってないだろ」

「もうよくね？」

「すぐそこなんだから、そこだけ見て帰ろうぜ」

「何でそんな203行きてえの？」

　Bが一瞬黙った。

「お前が自分で書いたんだろ」

「だからって行く必要ねえだろ。俺もう帰るわ」

「すぐだって」

「じゃあお前1人で見てこいよ」

　Bは何か言いかけて、やめた。

「……もういいわ」

「何が？」

「お前と来てもマジでつまんねえ。好き勝手やって、人の言うこと全然聞かねえし」

「お前が細けえんだろ」

　Bはしばらく俺を見ていたが、やがて廊下へ出た。

「もういい。俺、先出るわ」

「はいはい」

　そのままBは階段の方へ歩いていった。

　俺は205号室をもう一度だけ見回し、少し遅れて廊下へ出たときには、Bの姿はもうなかった。

「おーい」

　呼んでも返事はなかった。

　階段を下り、受付の前を通って玄関へ向かったが、そこにもいない。

「マジで先行ったのかよ」

　外へ出てもBは見えなかった。

　相当機嫌を悪くしたんだろうと思いながら、自分の車へ戻った。

　駿に何か言われるかもしれないが、まあ初対面だし、二度と会わなければそれまでだ。

　エンジンをかけ、山道を下った。

　しばらく走ると、スマホが立て続けに震えた。

　電波が戻ったらしい。

　路肩の少し広いところへ車を寄せ、画面を見る。

　駿から何件かメッセージが来ていた。

《Bもやっぱ今日パスするって》

《初対面と2人は気まずいって笑》

《だから今日はなしな》

《また今度行こうぜ》

「……は？」

　時刻を見ると、俺が旅館へ着く前だった。

　画面を見たまま、しばらく動けなかった。

「いや……」

　待ち合わせ場所にいたBの姿が浮かんだ。

　そういえば、道路脇に停まっていたのは俺の車だけだった気がする。

　Bがどうやって来たのかなんて、聞きもしなかった。

　不意に、

「203まだ行ってないだろ」

　という声が頭に残った。

　俺は駿へ電話した。

　数回鳴って、すぐに出た。

「もしもし？」

「おう」

「メッセージ見た？」

「見た」

「お前もう向こう行ってた？」

「……行った」

「マジで？　1人で？」

　俺は少し黙った。

「いや……今日お前来なくて正解だったわ」

「何が？」

　俺は答えなかった。