第40話 「今日ここにいる」
夏休みが、始まった。
終業式の日の朝は、登校する生徒たちの顔が違う。浮き足立っているわけではないのに、どこかそわそわとした空気があって、それが廊下全体に漂っている。授業はなくて、式だけで、その後は少し片付けをして帰る。それだけのことなのに、この日はいつもと違う日に感じられる。
七月の終わりの朝は、梅雨が明けて最初の夏らしい日だった。蝉がもう鳴いていた。登校しながら、日陰を選んで歩いた。
朝のホームルームで担任が通知表を配った。受け取った瞬間、誰かが「やばい」と呟いた。光明は黙って数字を確認していた。航は「俺これ想定の範囲内ー」と言いながら笑っていた。奈々美は静かに受け取って、机の上に置いた。その横顔が少し真剣だったから、俺は「どうだった？」と聞いた。「まあまあ」と答えて、少し笑った。
「まあまあって、具体的には」
「平均より少し上くらい」
「それは普通に良いんじゃないか」
「元樹くんは？」
「まあ……こっちもまあまあ」
奈々美が少し笑った。
「お揃いだね」
「お揃いって言う感じでもないだろ」
そういう些細な話をしながら、終業式の朝が過ぎていった。
終業式が終わって、体育館から教室に戻ると、担任が「委員業務は今日中に終わらせろよ」と言った。俺はホームルームの出欠記録と、七月の行事の後処理を片付けた。中尾が「お疲れさま、委員長」と言いながら通り過ぎていった。文化祭の脚本を書いていた頃から、中尾は妙に俺に気さくになった。悪い気はしない。
書類を担任に渡して教室に戻ると、もうほとんどの席が空になっていた。
窓の外を見た。
七月の空は、高かった。
入道雲が、遠くの山の向こうで湧き上がっている。あの雲の下では夕立が降っているかもしれない。この黒峠の空は、まだ白く晴れていた。
「元樹、遊ぼうな、今年の夏は」
航が声をかけてきた。鞄を肩にかけて、汗拭き用のタオルをすでに首に巻いている。夏になると航は毎年こうなる。
「去年みたいに全然遊べなかったって二学期に文句言うの、もうなしにしよう」
「去年は色々あったんだよ」
「今年も色々あるとか言うなよ」
「そうは言ってない」
光明が「お前ら毎年同じ会話してるよな」と言いながら後ろを通り過ぎた。
「光明と三人で何かしようぜ。海でも山でもなんでもいい。日程だけ決めろ」
「わかった。ラインで調整する」
航が「おっしゃ！」と言って廊下に出ていった。
光明は出口のところで俺を振り返った。
「元樹、今年の夏、大丈夫か」
「大丈夫だよ」
「桜ヶ丘、行くのか」
「来週あたりに」
「そうか」
光明は何も続けなかった。でも頷いた。
「なんかあったら言えよ。いつでも」
「ありがとう」
光明が廊下に消えた。
俺は一人になった教室で、最後にもう一度だけ窓の外を見た。
夏休みが始まった。
奈々美からのメッセージが、数日前に届いていた。
夏休み、一緒に桜ヶ丘に来てくれる？
俺は「行く」と返していた。
去年の夏も桜ヶ丘に行った。自分から。あの時は、自分でも何のために行くのか、半分よくわかっていなかった。奈々美に会いたかったのか、奈々美を確かめたかったのか。両方だったかもしれない。そしてあの時の奈々美は、「変わった自分」を演じていた。俺はそれに気づきながら、それでも引き寄せられた。
今年は。
何が違うのか、うまく言えなかった。でも、去年と同じことにはならないと思っていた。
七月に奈々美に話した。おかしいと感じていることを。奈々美はごまかさなかった。「止められなかった」と言った。その後から、何かが少し変わった気がしていた。
「何か」が何なのか、まだはっきりとは言えない。
でも、動いていた。少しずつ、でも確かに。
鞄を持って、俺は教室を出た。
翌週の火曜日。
朝から気温が上がっていた。俺が家を出た時刻でもう三十度近かった。七月の終わりは容赦がない。影のある道を選んで歩いたが、それでも首の後ろが熱くなった。
駅のホームに立つと、線路の向こうから熱気が漂ってくる。蜃気楼のように、空気が揺れている。
電車が来るまで五分ほどあった。俺はホームのベンチに座って、線路の先を見ていた。電線が幾本も伸びて、夏の光の中でぴんと張っている。
去年の夏、電車に乗りながら何を考えていたか、あまり覚えていない。いろんなことが混乱していた時期で、一つのことをじっくり考える余裕がなかったと思う。
今年は少し違う。
七月の終業式の前日、光明との屋上の会話があった。奈々美の行動についていくつか話した。
奈々美は笑顔でごまかさなかった。「怖かった、止められなかった」と言った。
それだけで、何かが変わったわけではない。また同じことが起きるかもしれない。でも、あの日から何かが少し変わった気がしていた。
「何か」が何なのか、まだはっきりとは言えない。
電車が来た。
冷房が効いていた。外の熱さが嘘のようだった。俺は窓際の席に座って、窓の外を見た。黒峠の住宅街が後ろに流れていく。田畑が広がって、その向こうに山が見える。川が光っている。
奈々美に正直に話せた、ということは、去年にはなかったことだ。
去年は言えなかった。感じていることがあっても、言えなかった。奈々美が傷つくかもしれないから、という理由で。でも言えないまま積み重なって、結局もっと大きな形になって出てきた。
今年は言えた。言ったことで、何かが解決したわけではない。でも少なくとも、言うことができた。
それが、今の俺と去年の俺の違いかもしれなかった。
景色が流れていく。
俺はイヤホンをつけたが、音楽は流さなかった。ただ外の音を少し遮断しながら、流れていく景色だけを見ていた。
電車の中には、俺と同じくらいの年齢の女子グループが乗っていた。海水浴の帰りなのか、肩の辺りが少し日焼けして赤くなっていた。楽しそうに笑っている。
俺は視線を窓に戻した。
奈々美と行った水族館を思い出していた。エイの水槽の前で、二人で長い時間立っていた。奈々美が昔行った小さな水族館の話をしてくれた。もう閉店してしまったと言った。ガラスの向こうで、ゆっくりと泳ぐエイ。薄暗い水槽。二人で息をひそめていたこと。
俺には、その記憶がない。
でも奈々美には、ある。
七年間、奈々美はその記憶を持ったまま、俺を探し続けた。俺がどこにいるかも知らずに、その記憶だけを手掛かりにして。
それを思う時、どういう感情を持てばいいのか、俺にはまだわからない。
怖い、という気持ちはある。
でも。
怖いだけではない何かも、ある。
電車が橋を渡った。川が下に見えた。夏の川は水が多く、濁った茶色をしていた。
俺は深呼吸した。
今日一日、ちゃんと話せればいい。それだけを考えた。
桜ヶ丘駅の改札を抜けると、すぐに駅前の広場に出る。広場と言っても、タクシー乗り場と、バス停が二つあるだけの、こじんまりとした空間だ。
奈々美がいた。
駅前の自動販売機のそばに立って、スマホを見ていた。俺が近づくと、顔を上げた。
白い半袖のシャツに、薄い色のスカート。夏らしい格好だった。制服ではない奈々美を見るのは、久しぶりだと気づいた。
「お疲れさま。電車、混んでた？」
「まあまあ。それほどでもなかった」
「暑かったでしょ。これ」
奈々美がペットボトルの水を一本、差し出してきた。
「ありがとう」
受け取って一口飲んだ。冷たかった。
「桜ヶ丘来るの、去年ぶりか」
「去年の夏以来ね」
奈々美が少し微笑んだ。
「あの時は、元樹くんが来てくれて驚いた」
「自分で来たくて来たから」
「知ってる。だから、驚いた」
その言い方に、俺は少し笑った。
「来るとは思ってなかったのか」
「思ってなかった。電話もなくて、急に来たから」
「あの頃は色々、あまり順序立てて考えられてなかった」
「そうだったんだ」
「今はもう少しましになったよ」
奈々美が「そうね」と言った。その「そうね」は冷たくなくて、どこか温かい感じがした。
「どこ行くんだ」
「特に決めてない。歩こうと思って」
「散歩か」
「嫌？」
「いや、それでいい」
俺たちは並んで歩き始めた。
駅前の大通りを少し進んで、商店街に入った。黒峠の商店街より細くて、人通りも少ない。パン屋、雑貨屋、古い本屋。シャッターが閉まった店も混ざっている。七月の昼前の桜ヶ丘の商店街は、静かだった。
「この町、あまり変わらないな」
俺が言うと、奈々美が「そうね」と答えた。
「私が施設にいた頃から、そんなに変わってない。建物が一つ二つなくなったくらいで」
「施設はこの近くだったのか」
「少し離れたところに。でも、よくこっちに来てた」
「なんで？」
奈々美が少し考えた。
「……元樹くんがいた場所だったから」
俺は少し驚いた。
「来たわけじゃないよ」と奈々美が続けた。「ただ、元樹くんが一時期住んでた場所だって思ったら、何か落ち着いた。子供だったから、そういうことで安心できた」
「そうか」
「おかしいでしょ」
「おかしくない」
「本当に？」
「本当に。人が落ち着く理由なんて、いろいろあるだろ」
奈々美が少し黙った。それから「そうね」と言った。
商店街を歩いていると、焼きたてのパンの匂いがした。パン屋の前に差し掛かった時、奈々美が少し足を止めた。
「ここ、好きなんだ」
「入るか？」
「時間あれば」
「じゃあ、帰りに」
「うん」
商店街を抜けると、住宅街に入った。少し坂になっている道を、二人で歩いた。日陰のある道で、木の葉が光を遮っていた。風があった。
「親戚のうち、このあたりだよな？」
「もう少し先。でも今日は挨拶してあるから、遅くなければ大丈夫」
「遅くとは？」
「夕飯前には帰れれば」
「わかった」
奈々美が俺より少し前を歩いていた。道を知っているから、自然とそうなる。振り返りながら話す。
「元樹くん、汗かいてる」
「そりゃ暑いから」
「タオル持ってきた？」
「持ってきてない」
奈々美がため息をついたような顔をして、自分の鞄からハンカチを取り出した。
「どうぞ」
「奈々美が使えばいいじゃないか」
「私は大丈夫。元樹くんの方が汗かいてる」
断ったが、奈々美の「受け取って」という顔が続いたので、俺は受け取った。白いハンカチだった。
「ありがとう」
「どういたしまして」
奈々美が前を向いて歩き始めた。鞄に、エイのぬいぐるみがついていた。GWの水族館で買ったものだ。まだつけているんだな、と思った。
「そのぬいぐるみ、まだつけてるのか」
俺が言うと、奈々美が少し振り返った。
「つけてるよ。好きだから」
奈々美がその言葉を言って、また前を向いた。
俺は、その「ここで見た」という言葉が気になったが、すぐに意味を聞かなかった。
坂を上りながら、俺は桜ヶ丘の景色を眺めた。古い家が多かった。庭先に夏の花が咲いている。アジサイが、もう終わりかけていた。遠くに山が見えた。
昼ごろ、商店街の外れにある定食屋で昼食をとった。
四席しかない、本当に小さな店だった。扇風機が一台、天井から吊るされて回っている。壁には手書きの品書きが貼ってある。おばちゃんが一人でやっている店で、奈々美が「いつもの」と言ったら「はいはい」と頷いてすぐに調理し始めた。
「よく来てるんだな」
「施設にいた頃から。今でも桜ヶ丘に来たら寄る」
「何年くらい付き合いがあるんだ」
「七年以上かな」
定食が来た。魚の焼いたのと、味噌汁と、ご飯。シンプルだったが、旨かった。
「美味しい」
「でしょ」
奈々美が少し得意そうにした。こういう顔は珍しい。計算でも演技でもない、素直な顔だった。
「元樹くんって、食べ物で顔が変わるよね」
「変わるか？」
「変わる。美味しいものを食べてる時、表情が柔らかくなる」
「そんなに変わるのか」
「うん。学校で食べてる時でもわかる」
俺は少し照れた。
奈々美が箸を動かしながら、店の中を見渡した。
「ここのカレンダー、去年と同じのが貼ってある」
「更新しないのか」
「たぶん、ずっとこのままなんだと思う。変えるのが好きじゃないのかも」
「店のおばちゃんが？」
「ここだけじゃなくて。この商店街の人たちって、大体そういう感じがする。変えない。変わらない」
「それが好きなのか」
奈々美は少し考えた。
「好きというより……信用できる気がする」
「変わらないから」
「そう。変わらないものがあるって、安心するから」
その言葉は、さらっとしていた。でも俺には、その言葉の後ろにあるものが少し見えた気がした。
変わらないものがあることが安心になるのは、変わったものを多く経験してきたからだ。
両親が亡くなって、施設を転々とした。その間、変わらなかったものは、何があったか。
俺は何も言わなかった。
奈々美も、それ以上は言わなかった。
扇風機が回り続けていた。外から、蝉の声が聞こえた。
定食屋を出ると、外の空気はさらに熱くなっていた。太陽が真上にある時間帯で、影が短い。
「もう少し歩ける？」
「大丈夫」
「暑ければどこか涼める場所に寄るから」
「いや、歩こう」
奈々美は頷いた。
住宅街の奥へ、二人で歩いた。
道が細くなっていった。両脇に古い家が続いている。庭に植えられた木が道にはみ出していて、日陰を作っている。その日陰に入ると、少しだけ涼しかった。
「この辺は、施設の近くだったのか？」
俺が聞くと、奈々美が「もう少し先」と答えた。
「施設から歩いてここまで来てたのか」
「うん。遠くはなかった。三十分くらい」
「子供の足で？」
「子供の足で」
奈々美が少し笑った。
「よく来てたんだ。施設にいると、外に出たくなることがあって。人のいないところに行きたかった」
「桜ヶ丘は人が少ないからな」
「そう。黒峠より人が少なくて、静かで、歩くのに向いてた」
「一人で歩いてたのか」
「大抵は一人。たまに施設の他の子が一緒に来ることもあったけど、あまり話せなかったから」
「話せなかったのか」
「しゃべるのが苦手だった。今も得意ではないけど、あの頃はもっと。言葉が出てこなかった」
俺は少し驚いた。今の奈々美からは想像しにくかった。
「今は普通に話せるじゃないか」
「練習したから」
「何を？」
「観察して、分析して、どういう言い方をすれば相手が受け取りやすいか。そういうことを」
その言い方は、少し冷たく聞こえた。でも奈々美の顔に冷たさはなかった。
「戦略みたいだな」
「最初はそうだった。でも……それをやってるうちに、本当にしゃべれるようになった」
「どっちがどっちかわからなくなったのか」
「そういうこと」
奈々美が前を向いた。
「元樹くんに最初に話しかけた時も、計算してた。でも計算より先に、「また会えた」って気持ちが出てきた。あの時は自分でも驚いた」
「そうだったのか」
「転校してきた日、教室に入った時、元樹くんが席にいた。本当は冷静にいるつもりだったのに、胸が鳴った」
「演技が追いつかなかったのか」
「追いつかなかった。だから最初の頃は特に、計算と本音が混ざってた」
俺は少し考えた。あの転校初日の奈々美の顔を思い出そうとした。暗い雰囲気で、前髪で目が隠れていて、感情が見えない。あれが「計算と本音が混ざっていた」顔だったのか。
「今は、どのくらい計算してるんだ」
「今日は……少ない気がする」
「なんで？」
「さっきも言ったけど、ここに来ると防御が薄くなる。計算が先に立てなくなる」
奈々美が歩きながら言った。
「桜ヶ丘に来るたびに、子供の頃に戻る感じがして。子供の頃は、計算なんてできなかったから」
「施設に入る前は、もっとしゃべれたのか？」
「……どうだったかな。覚えてないくらい小さかったから」
奈々美が少し遠い目をした。
「パパとママが生きてた頃の私は、どんな子だったんだろうって、時々思う。でも思い出せない」
「写真とかないのか」
「施設に入った時に荷物がほとんどなくて、写真も数枚しか残らなかった。今でも手元にある」
「どんな写真だ」
「三歳くらいの時、公園で撮ったやつ。パパに肩車されてる」
「笑ってるのか」
「すごく笑ってる」
奈々美が静かに言った。
「その笑い方をしてたんだな、って思う。今の私には、そういう笑い方ができないから」
「今の笑い方じゃダメなのか」
「ダメじゃないけど……あの頃の笑い方の方が、本当だった気がする」
俺は何も言わなかった。
奈々美が続けた。
「元樹くんと話してる時、たまにそういう笑い方になることがある。自分でも気づかない時に」
「俺と話してる時に？」
「うん。さっき、エイの話してた時も」
「そうか」
「だから……嫌いじゃない」
奈々美がそれだけ言って、また前を向いた。
坂の途中で、風が吹いた。木の葉が揺れた。
俺も前を向いて、歩いた。
坂を上り切ったところで、奈々美が少し足を止めた。
「ここ」
俺も立ち止まった。
目の前に、空き地があった。
ブロック塀が残っていて、中は草が生えていた。隅に古い看板が倒れていて、何と書いてあったのか、色が落ちて読めなかった。塀のコンクリートが古くて、苔が生えているところもある。
「何がここにあったんだ」
奈々美が少し間を置いた。
「水族館」
その言葉を聞いて、俺は空き地を見直した。
「小さい水族館だったの。子供向けの。今は閉まってる」
「いつ閉まったんだ」
「私が施設に来てしばらくしてから。もう十年近くになるかな」
奈々美がブロック塀のそばまで歩いていった。倒れた看板の近くで立ち止まって、草が生えた地面を見た。
「ここに、エイがいた」
俺は奈々美の横に立った。
「大きい水槽があって、エイが二匹泳いでた。ゆっくり、ゆっくり。照明が青くて、水槽の中が暗くて、そこをエイが羽を広げるみたいに泳いでた」
「ここで見たのか」
「元樹くんと、一緒に」
奈々美が俺を見た。
「覚えてる？ 小さい頃、一緒に来たこと」
「……あまり鮮明には思い出せないけど」
「そうだよね」
奈々美が空き地に視線を戻した。
「私はよく覚えてる。元樹くんが、ガラスに手をついて、ずっとエイを見てた。「きれいだな」って言った」
「俺がそんなことを言ったのか」
「うん。静かに、でも確かに言った。子供の時の元樹くんの声だった」
俺には、その記憶が薄い。でも奈々美が話すと、霧の向こうから何かが形になりかけるような感覚があった。ガラスの冷たさ。薄暗い水槽の中で動く影。そういうものが、意識の端でちらついた。
「GWに水族館に行った時、エイの水槽の前で思い出した」
「あそこで奈々美が話してくれたことか」
「うん。元樹くんが同じように立ってて、同じような目をしてたから」
「同じような目？」
「ぼんやりしてる時の元樹くんの目。でも嫌いじゃない」
奈々美が少し笑った。その笑顔は、いつもの計算された笑顔と少し違う気がした。思い出を話している時の、やわらかい顔だった。
「エイのぬいぐるみ、水族館で買ったのはそのためか」
「そう。ここのエイとは違うけど、同じエイだから」
奈々美の鞄のぬいぐるみが、風に揺れた。
俺は空き地を見た。草が生えていて、倒れた看板があって、ブロック塀が残っている。何もない場所だった。でも、ここにエイがいたのだと奈々美は言う。二人で並んで見ていたのだと。
それが今は、草と塀と看板だけになっている。
「置いてきたものだ」という脚本のセリフが、ふと頭に浮かんだ。
奈々美が書いたセリフだった。浦島が気づかないうちに置いてきたものが、ここにあったのかもしれない。
その空き地に沿って、ブロック塀が続いていて、その端に古いベンチがあった。
公園の名残なのか、木製のベンチが一つだけ残っていた。日陰になっていて、涼しかった。
「座る？」
「そうしよう」
二人でベンチに並んで座った。
正面には空き地が広がって、その向こうに夏の空が見えた。雲が動いていた。積乱雲が、遠くの方に白く盛り上がっている。
しばらく、二人とも黙っていた。
沈黙だったが、苦しい沈黙ではなかった。空き地を見ながら、それぞれが何かを考えている、そういう時間だった。
蝉が鳴いていた。波のように来て、また引いていく。夏の午後の音だった。
奈々美の鞄のエイのぬいぐるみが、わずかな風に揺れた。
「あのエイ、どんなエイだったんだ」
俺が聞いた。少し時間が経っていた。
奈々美が少し考えた。
「大きかった。水槽のガラスが丸くなっていて、その中を泳いでた。平べったくて、羽みたいに端っこがヒラヒラしてた」
「ここのエイと、GWで見たエイ、違うのか？」
「少し違う。ここのは、もっと小さい水族館だったから、水槽も小さくて。エイがガラスの端まで来た時、近かった」
「近くで見たのか」
「うん。手が届きそうなくらい近くに来た時があって、ガラス越しに手を伸ばした」
「子供の頃か」
「そう。そしたら向こうも近づいてきた。ガラスの向こうから、じっとこっちを見てるみたいだった」
「エイって目があるのか」
「あるよ。小さいけど、ちゃんとある」
奈々美が、少し笑った。その笑い方は自然だった。
「元樹くんも手を伸ばしてたんだよ。真似して」
「俺が？」
「うん。でも俺の手には来なかった、って少し悔しそうにしてた」
「そんなこと言ったのか」
「言ってた。子供らしくて、かわいかった」
「かわいいはやめてくれ」
「かわいかったんだから仕方ない」
奈々美がさらっと言った。俺は少し困った顔をしたが、否定する材料もなかった。
「怖かったんだ」
奈々美が言った。
俺は少し驚いて、奈々美を見た。
「昔から、ずっと」
その声は、穏やかだった。でも、いつもの穏やかさとは違った。どこかへ向けて話しているような、独り言に近い声だった。
「パパとママが死んで、施設に入った時、最初は何もわからなかった。なんで自分だけこうなったのか、なんで誰も迎えに来ないのか。誰かに聞きたかったけど、聞ける相手がいなかった」
俺は黙って聞いた。
「施設は、悪いところじゃなかった。ご飯も出たし、先生も悪い人じゃなかった。でも……あそこは誰のものでもない場所だった。私の家じゃなかった」
「そうか」
「最初の施設は一年半いた。次が二年。また移って、また移って。七歳から中学を出るまで、何回引っ越したか覚えていないくらい」
俺は何も言わなかった。言うべき言葉が思い浮かばなかった。でも、言わなくていいと思っていた。今は聞く時間だと思った。
「引っ越すたびに、また最初からだった。友達も、先生も、場所も。全部また新しくなる。慣れたと思ったら、また引っ越す。だんだん、人に慣れるのが怖くなった」
「慣れると、また離れるから」
「そう。だから……元樹くんのことが、特別だったんだと思う」
「俺が？」
「うん」
奈々美が少し間を置いた。
「パパとママが死んで、一番辛い時に、公園で一人で泣いてた。そこに元樹くんが来た。慰めてくれた。「一緒にいるから」って言ってくれた」
俺にも、その記憶の断片はある。泣いている女の子。薄暗い公園。自分の手が、誰かの小さな手に触れた感触。「大丈夫だよ」と言った気がする。
「あの時、私はもう誰も信じられない気持ちだったと思う。でも、元樹くんだけが、「一緒にいる」って言ってくれた」
奈々美の声が、少し落ちた。
「そしたら、急にいなくなった」
「……ごめん」
「怒ってるんじゃない」
奈々美が俺を見た。
「今は、事情があったってわかってる。引っ越しだったから、急だったから。あの時の元樹くんにはどうしようもなかった」
「でも、あの時の私には、また捨てられた、としか思えなかった」
「……そうか」
「だから……」
奈々美が、また空き地に視線を戻した。
「元樹くんを探し続けたのは、約束を守ってほしかったから、じゃなくて。怖かったから、なのかもしれない」
「怖かった？」
「一度でも信じて、また裏切られたら、今度こそ壊れる気がした。だから……先に全部、自分でやろうとした。元樹くんを見つけて、元樹くんの側にいて、元樹くんを手放さないようにすれば、怖くない、って」
俺は奈々美の横顔を見た。
奈々美は、空き地を見つめたまま話している。俺に向けているのか、独り言なのか、わからないような話し方だった。
「元樹くんの周りにいた人たちを監視したり、上野さんに牽制したり、全部その怖さからやったことだった」
「わかってる」
「わかってても、嫌だったでしょ。あんなことされたら」
「嫌だったよ。正直に言えば」
奈々美が小さく頷いた。
「それでも元樹くんが向き合ってくれてるのは……なんでだと思ってる？」
その問いは、俺には少し予想外だった。
しばらく考えた。
「わからない。でも、奈々美が変わろうとしてるのは感じてる。完全に変わってるわけじゃないのも感じてる。でも、変わろうとしてることだけは、本物だと思ってる」
「……なんで信じられるの。嘘かもしれないのに」
「信じきれてはいない」
俺は正直に言った。
「でも、信じきれないからと言って、向き合わないわけにもいかない。俺の問題でもあるから」
「俺の問題？」
「奈々美が怖くなるのは、俺との関係の中で起きてることだから。俺も無関係じゃない」
奈々美が少し黙った。
「……難しい人、元樹くんは」
「難しいか」
「難しいよ。わかりやすく怒ってくれた方が、ある意味楽だった」
「怒っても意味ないと思ったから」
「でも……怒らないと、私に入ってくる。元樹くんの言葉が」
その言い方に、俺は少し止まった。
「入ってくる、って？」
「怒ってくれたら、反発できる。でも静かに言われると……反発できなくて、全部受け取ってしまう」
奈々美が少し笑った。困ったような笑い方だった。
「それが変わるきっかけになってるのかもしれない。嫌なんだけど」
「嫌なのか」
「変わるのが怖いから」
「変わったら、どうなるのが怖い？」
「……変わって、元樹くんがいなくなったら、意味がないから」
その言葉は、きつかった。
俺はしばらく、空き地を見た。
草が揺れていた。
「いなくなるとは言ってない」
「保証はないでしょ」
「保証はない。でも……今日ここにいる」
奈々美が俺を見た。
「今日ここにいる、か」
「そういうことを積み重ねることしかできないだろ、結局」
奈々美が、ゆっくりと前を向いた。
蝉の声が通り過ぎていった。空き地の草が、風に揺れた。
「間違いだったのは、わかってる。今は」
奈々美が続けた。
「でも……それだけの時間をかけて、やっと会えた。やっと。それが怖さから来たものだとしても、七年間はあった。それが全部消えるわけじゃない」
「消えないよ」
「消えなくていいの？」
「消えなくていい。ただ、誰かを傷つけることはやめてほしい」
「……うん」
奈々美が静かに頷いた。
俺には、今日の奈々美の話が「演技」なのかどうか、判断できなかった。
正直に言えば、今でも迷っている。奈々美は計算ができる人間だ。計算しながら、本当のことを話すこともあるはずだ。どこまでが本当で、どこからが演技か、俺には見えない。
でも今日は、受け取ることにした。
怖かったんだという言葉を。七年間、一人だったという話を。
それが信じきれているかどうかではなく、ただ受け取る、ということにした。
ベンチの木が、少し熱くなっていた。日陰が移動して、太陽がベンチの縁に当たるようになっていた。
「元樹くん」
「ん？」
「また話してもいい？ こういうこと」
「また話せよ」
「迷惑じゃない？」
「俺が聞きたいから聞いてる。迷惑になったら言う」
奈々美が少し笑った。
「元樹くん、変わったね」
「どう変わった」
「前は、私の話を聞く顔と、聞きたくない顔が、はっきりわかれてた」
「それは……まあ、そうだったかもしれない」
「今日は、聞きたそうな顔をしてた。ずっと」
「そうか」
「うん。よかった」
奈々美がそう言って、立ち上がった。
「そろそろ移動しようか。日陰が少なくなってきたし、涼しいところ行こう」
「どこに？」
「商店街の外れに喫茶店がある。冷房が効いてる」
「行こう」
俺も立ち上がった。
空き地を振り返った。
草が揺れていた。倒れた看板が、夏の光の中にある。
ここに、エイがいた。
ここで、二人で並んで見ていた。
今は何もないが、あったことは消えない。
俺は前を向いて、奈々美の隣に並んだ。
二人で歩き始めた。
喫茶店は、商店街の外れにある古い建物の一階にあった。入口のベルが鳴った。冷房の涼しい空気が体を包む。
コーヒーを頼んだ。奈々美はレモネードを頼んだ。
窓際に座って、通りを見ながら話した。
「施設のおばちゃんって、高橋さん、っていう人がいたよな」
俺が聞くと、奈々美が少し驚いた顔をした。
「覚えてるの？ 名前」
「前に出てきたから」
「花屋の高橋さん。今も時々連絡くれる」
「優しい人だったのか」
「うん。施設に入った最初の頃、あまり喋れなかったんだけど、それでも気にしないでいてくれた。お店で少し手伝いをしながら、一緒にいた。水やったり、鉢を移したり」
「それが落ち着いた？」
「うん。何かを一緒にやってる、ってことが、しゃべれなくても繋がってる感じがして」
「そういう人がいると、全然違うな」
「そう。だから……信用できる人間が一人でもいると全然違うって、わかってる。元樹くんが来てくれることも、そういうことだから」
俺はコーヒーを飲んだ。
奈々美がレモネードを両手で持って、窓の外を見た。通りを自転車が通り過ぎる。小学生ぐらいの子が二人、ランドセルを背負わずに走っていった。夏休みの子供たちだ。
「お金がなかった頃は、喫茶店なんて入れなかった」
奈々美が言った。
「施設からもらえるお小遣いは少なかった。高橋さんのお店でちょっとだけ手伝いをして、そこから少しもらって。それを大事に使ってた」
「何に使ってたんだ」
「本。本が好きで。中古屋さんで安いのを探して買ってた」
「どんな本？」
「いろいろ。小説とか、図鑑とか。水族館の図鑑も持ってた」
俺は少し笑った。
「それがエイのぬいぐるみに繋がるのか」
「そうなの。図鑑で色々な魚を見て、でも本物はここで見た。だから覚えてる」
奈々美がぬいぐるみをちょんと触った。
「ここのエイは大きくて、でも優しい動き方をしてた。怖くなかった。ガラスの向こうにいるのに、近くに感じた」
「水族館のガラスって、そういうものだよな」
「そうね。あのガラス越しの感じが、好きだった」
「隔たりがあるのに、近い感じ」
「そう。触れないけど、見えてる。そういう関係が、好きだったのかもしれない」
奈々美が少し間を置いた。
「小さい頃は、人との距離が怖かったから。触れたら消えてしまうような気がして。でも水槽のエイとは、ガラス越しに近くにいられた」
「今は違うのか」
俺が聞くと、奈々美は少し考えた。
「今も、人との距離が難しい。元樹くんとも」
「俺とも？」
「うん。近くなると怖くなる。遠くなっても怖くなる。どこがちょうどいいか、まだわからない」
「それは俺も同じかもしれない」
「元樹くんが？」
「奈々美との距離の取り方は、まだわかってない。でも、話せるようになってきてはいると思う」
奈々美が少し微笑んだ。
「それは、そうだね」
GWの水族館のことを、俺は思い出した。エイの水槽の前に二人で立っていた時間。奈々美が昔の水族館の話をしてくれた時間。あの日の奈々美の声が、今日の声と繋がっていた。
「今日の方が、話してくれた気がする。あの水族館の日より」
俺が言うと、奈々美が少し考えた。
「あの日は、まだ怖かったのかもしれない。どこまで話していいか、わからなかった」
「今日は？」
「今日は……ここが、昔の場所だったから」
奈々美が窓の外を見た。
「ここに来ると、防御が薄くなる気がする。子供の頃に戻るみたいで。計算が、うまくできなくなる」
「それが今日の話に繋がったか」
「たぶん」
奈々美が俺を見た。
「迷惑だった？」
「迷惑じゃない。聞きたかったから聞いた」
「さっきも言ってたね、それ」
「本当のことだから」
奈々美が少し微笑んだ。その笑顔は、穏やかだったが、いつもの完璧な笑顔とは違った。少しだけほつれていた。それがかえって、本物に見えた。
窓から差し込む午後の光が、テーブルに斜めに当たっていた。
夏の光は長い。まだ夕方には時間がある。
「夏休み、また来てくれる？」
奈々美が聞いた。
「来る」
「桜ヶ丘に？」
「ここに来ることにしよう」
「この喫茶店？」
「この喫茶店でいい。来年も」
奈々美が少し目を丸くした。
「来年のこと、もう言うの？」
「来年も来るつもりだから」
「……ありがとう」
その「ありがとう」は、静かだった。やわらかかった。
喫茶店を出たのは、四時過ぎだった。
空の色が変わっていた。真昼の白い青から、少し柔らかい色に変わっていた。夕方はまだ先だが、光の角度がわずかに変わっている。
「駅まで送る」
「いいよ、そこまでしなくて」
「一人で帰れるのはわかってるから、送りたいって話」
「……じゃあ、頼む」
商店街の道を戻る。来た時と同じ道だったが、光の角度が変わっただけで、町の見え方が少し違った。
「あのパン屋、寄っていくか」
「そうしよ」
行きに通ったパン屋に入った。小さい店だったが、焼きたてのメロンパンとチョコパンを買った。奈々美が「こっちの方が好き」と言って選んだ方が、より小さいパンだった。
「食べながら歩くか」
「食べながら？」
「ダメか」
「ダメじゃないけど、行儀が悪い」
「夏休みだから」
奈々美が少し笑った。
「……じゃあ、いっか」
二人でパンを食べながら、駅前へ向かった。
商店街を抜けて、広場に近づいた頃だった。
俺のスマホに通知が来た。
画面を確認すると、玲からだった。
元樹、時間ある？ 少しだけ話したい
俺は少し止まった。
奈々美が俺の顔を見ていた。
スマホを見ていることはわかるはずだった。誰からかは画面が見えないが、俺の顔が少し変わったことは気づいたかもしれない。
俺は画面を下ろした。
「玲から」
正直に言った。
奈々美の表情が、わずかに変わった。でも、すぐに元の穏やかな顔に戻った。ただその戻り方が、少しだけ時間がかかった。
「……そっか」
「返信する。何か問題あるか」
「問題は……ない」
奈々美が少し下を向いた。
「怖いとか、嫌だとか、そういう気持ちはあるよ。正直に言えば」
「うん」
「でも……元樹くんが正直に話してくれてる。それはわかってる」
奈々美が少し間を置いた。
「今日また怖くなったか、って聞くでしょ」
「聞こうとしてた」
「……なった。少し。でも止まれてる」
「今は」
「今は」
奈々美が顔を上げた。
「今夜がどうかは、まだわからない。正直に言えば」
「怖くなったら、連絡していい」
「……うん」
奈々美がゆっくりと頷いた。
「行って来て」
その声は、穏やかだった。
穏やかすぎるくらいに、と俺は思った。でも今日の話を聞いた後では、その穏やかさの意味が少し違って見えた。無理やり穏やかにしている、というよりも、そうしようとしている、という感じがした。
「また連絡する」
「うん。気をつけてね」
奈々美が手を軽く上げた。
俺は改札に向かった。
振り返ると、奈々美はまだそこに立っていた。
駅前の広場の光の中に、奈々美が一人でいた。
エイのぬいぐるみが、鞄に揺れていた。
俺は軽く手を上げた。
奈々美も手を上げた。
俺は改札をくぐった。
帰りの電車は、行きより混んでいた。
席が空いていなかったので、ドアのそばに立った。流れていく景色を窓越しに見た。桜ヶ丘の町が後ろに流れて、田畑が広がって、また町が近づいてくる。
行きの電車で眺めた景色が、逆向きに流れていった。
俺は今日の奈々美の言葉を、一つ一つ頭の中でなぞった。
怖かった、ずっと。
施設を転々として、慣れることが怖くなった。だから信じる前に全部把握しようとした。
演技だったのかもしれない。計算が混じっていたかもしれない。奈々美という人間は、計算と本音が分離しないことがある。俺にはその境界線がわからない。
でも今日は、そこで止まることにした。
「演技か本当か」を確かめようとするのではなく、今日聞いたことを、ただ持って帰ることにした。
決定的に信じたわけでも、決定的に疑ったわけでもない。
ただ受け取った。
それだけのことが、今日の俺にはできた。それで十分だと思った。
去年の夏は、奈々美の演技を見ながら、それでも惹かれていた。
今年の夏は、演技かどうかもわからない話を聞きながら、受け取った。
進歩なのか後退なのか、それもわからない。でも何かが、少しだけ動いた気がした。
光明が言っていた言葉を思い出した。「どっちかを傷つけないようにしようとして、結果的にまた両方を宙ぶらりんにしてたら、それは一番ダメだぞ」。
玲との話もまだある。文化祭が終わったら話す、と言っていたが、それはまだ果たされていない。今日、玲からメッセージが来たのは、たぶんそのことだ。
一つずつ、向き合う。
それしかできない。
玲に返信を打った。
今日は桜ヶ丘にいた。明日か明後日、都合のいい時間はあるか？
送信して、スマホをしまった。
電車が揺れていた。
外に夕焼けが始まっていた。雲の端が赤く染まっていた。夏の夕焼けは長い。日が傾いても、なかなか暗くならない。
俺はしばらく、その色を眺めていた。
水族館の跡地の空き地を思った。草と、塀と、倒れた看板。でも、そこにエイがいたことは消えない。
奈々美が今日そこで話してくれたことも、消えない。
電車が橋を渡った。川の水が夕日を反射して、オレンジに光っていた。
夏が始まったばかりだった。
夜。
桜ヶ丘の親戚宅の、自分の部屋。
奈々美は窓を少し開けて、夜の空気を入れていた。
静かだった。虫の声がする。風が吹くと、近くの木が揺れる音がする。黒峠よりずっと静かで、空気が違う。
スマホを持っていたが、画面は暗いままにしていた。
夕飯を食べて、お風呂に入って、部屋に一人になった。時刻は十時を少し過ぎていた。
（元樹くんが来た）
奈々美は窓の外を見ながら、思った。
（去年と同じ。でも、全然違う）
去年の夏、元樹が桜ヶ丘を訪ねてきた時、奈々美は計画の中にいた。「距離を置く」「追わせる」「変わった自分を演出する」。全部が計算だった。元樹の違和感にも気づいていたが、そのままにしておいた。
今年は。
計算していなかった。
少なくとも、あのベンチでの話は計算していなかった。
施設のこと。怖かったこと。信じる前に全部把握しようとしたこと。
それを口にするつもりは、朝出かける時にはなかった。水族館の跡地に行ったら、言いたくなった。それだけのことだった。
（元樹くんは、ちゃんと聞いてた）
「怖かったんだな」という言い方をした。「大変だったね」ではなく。
その違いが、どうして心に残るのか、奈々美にはうまく説明できなかった。でも残った。
玲からのメッセージが来たのを、奈々美は知っていた。
元樹のスマホに通知が来た時、元樹の顔がわずかに変わった。奈々美は見ていた。誰から来たかは、画面が見えなくてもわかった。ああ、と思った。
（また怖い）
その感情は、消えなかった。
でも。
今日は確認しなかった。
元樹が「玲から」と正直に言ってくれた。それを聞いた時、知りたかった。何を送ってきたのか、元樹がどう答えるのか、全部知りたかった。
でも知ろうとしなかった。
（止まれた）
それが、今夜の奈々美にとっては、大きかった。
信じる練習、と自分に言った。信じる練習。
止まれた。今夜は止まれた。
明日の夜はわからない。また怖くなるかもしれない。また確認したくなるかもしれない。でも、今夜は止まれた。
それだけで、少し息ができた気がした。
窓の外で、虫が鳴いていた。
奈々美はスマホを机の上に置いた。
ベッドに横になって、天井を見た。
（怖かったんだ、昔から）
元樹に言った言葉が、自分の耳に戻ってきた。
そう言えたのは、初めてだった気がした。
誰かに向けて、「怖かった」と言えたのは。
施設にいた頃は、言える相手がいなかった。言ったところで何かが変わるとも思えなかった。だから言わなかった。
言わないまま、怖さを全部、行動に変えてきた。それが、あの束縛だった。あの監視だった。あの写真だった。
言えるようになったのは、今日が初めてではないかもしれない。でも、今日は計算なしに言えた。それが違った。
（変わろうとしてる）
その言葉が、また頭に浮かんだ。
変わろうとしている。でも、変われない部分がある。
池田先生に言われた。「変われない部分があることは、悪いことじゃない。どう向き合うかが大事だ」と。
今日は、どう向き合ったか。
止まれた。話した。受け取ってもらえた。
それが、向き合う、ということなのかもしれなかった。
でも、明日はまた怖くなる。夏休みが続く間、元樹が桜ヶ丘にいない時間がある。玲と話す機会が生まれるだろう。
そのたびに怖くなるかもしれない。止まれない夜が来るかもしれない。
（それでも）
奈々美は目を閉じた。
（今夜は、止まれた）
でも、止まれたのは、一人でできたわけじゃない。
元樹が今日、ここに来てくれたから。あのベンチで、話を聞いてくれたから。「怖かったんだな」と言ってくれたから。
一人でいた時は、誰かに「怖かったんだな」と言ってもらえることが、こんなに違うとは思っていなかった。
同情でもなく、責めでもなく、ただそのまま受け取った、という感じ。
施設にいた頃、先生に「大変だったね」と言われるたびに、どこかで「この人には届いていない」と思っていた。大変だったのは事実だが、大変だったことより、怖かったことの方が大きかったから。でも「怖かった」とは言えなかった。
今日、言えた。
そして、受け取ってもらえた。
それが、今夜の奈々美には大きかった。
明日のことは、明日考える。
窓から夜の空気が入り続けていた。
虫の声が、どこか遠くから続いていた。
桜ヶ丘の夜は、静かだった。
奈々美は天井を見つめながら、今日のことを一つ一つ確認するように思い返した。
水族館の跡地に行ったこと。ベンチに座って話したこと。元樹が「怖かったんだな」と言ったこと。喫茶店でのこと。帰りのパン屋のこと。
元樹が改札に消えていく背中を、広場で見送ったこと。
元樹が振り返って、軽く手を上げた。奈々美も手を上げた。そのやり取りが、子供みたいで、でも嫌じゃなかった。
改札の向こうに元樹が消えてから、奈々美はしばらくその場に立っていた。駅前の広場に一人で立って、改札の方を見ていた。
「来年も来る」と言った元樹の声が、耳の奥に残っていた。
（また来てくれる、って言ってた)
「来年もここに来る」と元樹は言った。
来年のことを言ってくれた。
それが嬉しかった。信じていいかどうかより先に、嬉しかった。
奈々美は「ありがとう」と言った。小さく、でも確かに。
元樹は「どういたしまして」とも、「大げさだよ」とも言わなかった。ただ「ああ」と頷いた。それが良かった。
その嬉しさは、本物だった。
怖さも本物で、嬉しさも本物で、止められなかった日もあって、今日止まれた日もあって。
全部が、同時に存在している。
それが、奈々美という人間だった。
ずっと一緒にいる、という約束のことを、奈々美は思った。
元樹が小さい頃に言った言葉。あの公園で、泣いていた奈々美に言ってくれた言葉。
今の元樹はその約束を、どう思っているのか。覚えているのか、忘れているのか。
聞こうと思ったことがあった。でも、聞けなかった。聞いて、「覚えてない」と言われたら怖かったから。
今日は、聞かなかった。
でも今日のことを思うと、もしかしたらそれでいいのかもしれない、と奈々美は思った。
「ずっと一緒にいる」という約束の形は、子供の頃と同じではない。でも元樹は今日、桜ヶ丘に来てくれた。ここで話を聞いてくれた。「また来る」と言ってくれた。
その行動が、約束の別の形なのかもしれない。言葉の約束ではなく、行動の積み重ねとして。
施設にいた頃の奈々美には、そういう考え方ができなかった。約束は言葉で、言葉は守られなければ意味がない。そう思っていた。
今は。
少しだけ違う気がした。
窓の外の空に、星がいくつか見えた。
黒峠より空気が澄んでいるから、星がよく見える。施設にいた頃も、夜に窓から星を見た。あの頃は、星が遠かった。
今も遠い。でも、見ている自分が少し変わった気がした。
奈々美はしばらく、その星を見ていた。
元樹の「怖かったんだな」という声が、まだ耳の奥に残っていた。
嬉しかった。
それだけを、今夜は持っていることにした。
信じる練習を、続けている。
今日は一歩、前に進めた気がした。
明日また怖くなるかもしれない。
でも今夜は、ここまで。
窓から、夜の桜ヶ丘の風が入ってきた。
虫の声が続いていた。
夏が、始まったばかりだった。
今年の夏、元樹くんがまた来てくれた。
去年も来た。でも去年は、私が来させた。今年は違う。
水族館の跡地に行った。エイはもういない。ブロック塀と、草と、読めなくなった看板だけが残っていた。でも私には見える。あそこに、エイがいた。元樹くんと並んで、ガラスに手を当てていた。
「怖かった」と話した。計算じゃなかったと思う。ここに来ると計算ができなくなるから。
元樹くんは「怖かったんだな」と言った。「大変だったね」じゃなくて。
その違いが、どうして嬉しかったのか、うまく説明できない。でも嬉しかった。
今夜は止まれた。
明日のことは、まだわからない。
奈々美
