記録係の俺だけが、消えた世界を覚えている

プロローグ ～五人目の椅子～

世界から一人が消えたのに、椅子だけが残っていた。

そのとき俺が最初に抱いたのは、悲しみでも恐怖でもない。

ただの、困惑だった。

「なあ」

夕暮れ亭の丸い食卓を見回しながら、俺は隣の空席を指した。

「この椅子、誰のだ？」

問いかけた瞬間、食卓を囲んでいた三人が、そろって俺を見た。

煮込んだ羊肉の匂い。

安酒と汗が染みついた床。

暖炉の中で爆ぜる薪。

窓の外では細かな雨が降り、濡れた石畳を荷馬車が軋みながら通り過ぎている。

いつもと変わらない夕暮れだった。

違っているのは、食卓の周りに、椅子が五脚あることだけだ。

俺。

ガルド。

ミレナ。

セフ。

そして。

誰も座っていない、一脚。

「椅子？」

向かいに座るガルド・バルガスが、骨付き肉を持ったまま眉を寄せた。

三十四歳の重戦士。

大柄な身体を包む革鎧には、長い冒険者生活で刻まれた無数の傷が残っている。

酒が入れば店中に響くほど声が大きくなる男だが、今夜はまだ一杯目だった。

「そこにあるだろ」

俺が空席を指し直すと、ガルドは椅子と俺の顔を交互に見た。

「宿屋なんだから、椅子くらい余るだろ」

「そういうことじゃない」

椅子は、俺たちの食卓へきちんと寄せられていた。

誰かが食事をするために置かれている。

背もたれの上には、短剣で削ったような浅い傷。

座面には、赤黒い染みが残っている。

三日前。

森で採った木苺の汁を、あいつが盛大にこぼした。

――あーあ。宿の親父に殺される。

そう笑いながら、濡らした布で、何度も座面を擦っていた。

結局、染みは落ちなかった。

「俺たちは四人だろ」

銀縁の眼鏡を押し上げながら、セフ・アルノーが面倒そうに言った。

冷めかけたスープを匙でかき混ぜている。

「四人で使う食卓に五脚あっても、別に不思議じゃない。それより明日の依頼について話せ。北門から出るなら、日の出前に――」

「ノエルは？」

口にした瞬間、暖炉の火が小さく揺れた。

雨音が急に遠ざかったような気がした。

誰かが店内の空気を、薄い膜で包み込んだようだった。

ガルドが肉を皿へ戻す。

「誰だ、それは」

低い声だった。

冗談を言っている顔ではない。

「誰って……ノエルだよ」

笑おうとした。

だが、頬が動かなかった。

「ノエル・ハース。斥候の。十六歳で、赤毛で、右耳に真鍮の輪をつけてて、口が悪くて、甘いものが好きな」

誰も反応しない。

「ユーマさん」

隣に座るミレナ・フォースが、静かに俺の名を呼んだ。

淡い青色の神官服。

優しい眼差し。

今の彼女は、重い病を告げなければならない治癒術師のような顔をしていた。

「今日は早めに休まれたほうがよいかもしれません」

「何で」

「遺跡から戻られてから、ずっと顔色がよくありません。どこかで頭を打った可能性も」

「打ってない」

思ったより強い声が出た。

ミレナが僅かに肩を揺らす。

それでも俺は止められなかった。

「ノエルは、俺たちの仲間だ」

一人ずつ顔を見る。

ガルドは困惑していた。

ミレナは俺を心配している。

セフは苛立ちを隠そうともしていない。

誰の目にも、嘘をついている色はなかった。

「灰色の雲雀は、五人パーティーだろ」

「四人だ」

ガルドが、はっきりと答えた。

「俺と、お前と、ミレナと、セフ。結成したときから四人だ」

「違う」

喉が乾く。

「最初に俺を誘ったのはノエルだ。西区の冒険者ギルドで、俺が依頼書の書き換えを見抜いたとき、あいつが声をかけてきた」

記憶を一つずつ並べる。

「初めて森狼を討伐したときは、あいつが囮になった。左腕を噛まれて、ミレナが治療した」

ミレナを見る。

彼女は知らない話を聞くような目をしていた。

「三日前には、ここで木苺をこぼした。宿の主人に黙っててくれって、俺たち全員に頼んだ」

俺は椅子を指さした。

「ほら、この染み――」

言葉が止まった。

赤黒い染みが消えていた。

古びた木製の座面。

擦れた跡はある。

だが、つい先ほどまで確かにあった木苺の染みだけが、どこにもない。

息ができなかった。

俺の記憶には、ノエルが必死に椅子を拭く姿がある。

笑い声も木苺の甘酸っぱい匂いも。

宿の主人へばれたら、ガルドのせいにしようと企んでいたことも。

全部覚えている。

なのに、証拠だけがない。

「ユーマ？」

ガルドが、椅子を引いて立ち上がった。

いつもの豪快さはない。

本気で俺を心配している声だった。

「何が見えてる」

「さっきまで」

指先が震える。

「ここに、染みが」

俺は椅子から立ち上がった。

腰の革袋を開き、一冊の黒い手帳を取り出す。

角は擦れ、表紙には泥と乾いた血が染みついている。

この世界に来た日に買ったものだ。

俺の天恵。

《記録》。

自身が見聞きしたものを、正確な文章として残す。

戦えない。

傷を治せない。

魔力も増えない。

物も生み出せない。

紙とペンがあれば必要ない。

何度も、そう笑われた能力。

震える指で、ページをめくる。

討伐した魔物。

街道の形。

食事の値段。

宿泊した部屋。

受け取った報酬。

俺たちの旅が細かな文字となって並んでいる。

十七日前。

西区冒険者ギルド。

『ノエル・ハースと出会う』

『年齢十六』

『赤褐色の髪』

『右耳に真鍮製の輪』

『冒険者等級、青銅級』

『所属パーティー、灰色の雲雀』

あった。

文字は消えていない。

十四日前。

『ノエルが森狼を引きつける』

『左腕を負傷』

『ミレナ・フォースの治癒を受ける』

三日前。

『ノエルが木苺の汁を椅子へこぼす』

『宿の主人には黙っていてほしいと頼まれる』

昨日。

『ノエルが北の遺跡で、白い扉を発見する』

『扉の向こうから、鐘の音を聞く』

ノエルはいた。

俺の頭がおかしくなったわけではない。

昨日まで。

確かに俺たちと一緒にいた。

安堵しかけた。

だが、昨日の記録の下に。

書いた覚えのない文章が増えていた。

『同日』

『世界の改変を確認』

自分の筆跡だった。

間違いなく、俺が書く文字。

それなのに、書いた記憶がない。

続く文章。

『保存対象――ノエル・ハース』

『存在固定――失敗』

『省略処理による干渉を確認』

「何だ、それは」

背後から、ガルドの声がした。

手帳を覗き込んでいる。

「ノエルの記録だ」

「どこにある」

「ここだよ」

俺はページを彼へ向ける。

「これだけ書いてあるだろ」

ガルドは目を細めた。

そして、眉間へ深く皺を寄せる。

「何も書いてないぞ」

「そんなはず――」

ミレナへ見せる。

彼女は申し訳なさそうに首を横に振った。

「私には、白紙に見えます」

「セフ」

「同じだ」

セフは手帳を受け取り、光へ透かした。

「インクの跡すらない」

三人には見えていない。

俺の目にだけ、ノエル・ハースの記録が残っている。

背中を冷たい汗が流れた。

そのとき、宿の扉に取りつけられた鈴が鳴った。

客が入ってきたのだと思った。

だが、扉は閉じたままだった。

一度。

低い音が街の遠くから響いた。

二度。

食卓の皿が僅かに震える。

三度。

店内の話し声が途切れた。

宿の鐘ではない。

街の中央にある、白鐘。

決まった時刻にしか鳴らないはずの、巨大な鐘。

今は日没を過ぎたばかりだ。

鐘が鳴る時間ではない。

四度目。

店内の客が一人ずつ動きを止めた。

杯を口へ運びかけた男。

笑いながら隣人の肩を叩こうとしていた女。

床を拭いていた宿の娘。

全員が人形のように静止している。

「ガルド？」

返事はない。

ガルドも。

ミレナも。

セフも。

動かない。

呼吸すらしていないように見える。

暖炉の中。

跳ね上がった火の粉が空中で止まっている。

俺だけが動いていた。

五度目。

窓の外から色が失われ始めた。

霧ではない。

光でもない。

向かいの建物。

石畳。

街路樹。

空。

世界全体が。

白い紙へ塗り潰されていく。

六度目。

窓ガラスに俺の姿だけが映る。

七度目。

石畳の上に一つの人影が現れた。

白い外套。

顔には。

目も。

鼻も。

口もない。

滑らかな仮面。

その右手には人の腕ほどもある、白い羽根が握られていた。

羽根の先には黒い液体が滲んでいる。

インクに似ている。

だが、雨に打たれても流れ落ちない。

八度目。

白い仮面がゆっくりとこちらを向く。

目など存在しないはずなのに、俺は見られていると分かった。

黒い手帳を胸へ抱く。

心臓の音だけが、うるさいほど響いている。

鐘は八回で止まった。

そう思った。

だが、静寂の中。

俺だけに聞こえるほど小さく。

九度目の鐘が鳴った。

白い仮面の奥から、男とも女ともつかない声が響く。

窓を隔てているはずなのに。

声は、頭の中へ直接流れ込んできた。

「未承認の記録を確認」

白い羽根が持ち上がる。

その先が、俺へ向けられた。

「省略済みの存在を、記憶する個体を発見」

手帳のページが風もないのに激しくめくれる。

ノエルの名前。

顔。

声。

笑い方。

一緒に食べたもの。

交わした言葉。

一つずつ。

頭の中から引き抜かれるような痛み。

「やめろ」

俺は手帳を抱き締めた。

「ノエルを消すな」

白い仮面は答えない。

ただ、白い羽根を紙へ文字を書くように振り下ろした。

「記録者を」

冷たい声。

「訂正する」

視界が真っ白に染まる。

その夜、俺は初めて知った。

世界は、一度作られたら終わりではない。

歴史も。

街も。

人間も。

今、この瞬間にも何者かによって書き直され続けている。

そして、書き直された世界の中で消された少年を覚えているのは。

俺一人だけだった。