第8話 初めての声
縦山さんの質問には、結局「分かりません」とだけ答えて帰ってきた。
嘘ではない。本当に分からなかった。ただ、帰りの電車の窓に映る自分の顔が、いつもより少しだけ赤いことには、気づかないふりをした。
＊
その週末、グランデルに大型アップデートが来た。
新レイド『白夜の砦』。推奨人数四。ギルドチャットは数日前から、この話題で持ちきりだった。
【メェさん】：白夜の砦、初日に行くぞ
【ロッソ】：俺、土日は出張なんよ。すまん
【メェさん】：なら残りの精鋭で行くしかないな。私と、お前らの計三人だ
【絶対殺すマン】：着ぐるみは精鋭に入りません
【メェさん】：羊は装備ではない。生き様だ
【絶対殺すマン】：生き様の防御力が紙なんだよ
結局その生き様は、当日になって「染色の耐久作業がある」という謎の理由で離脱した（本当に意味が分からない）。残された俺たちはいつもの二人で挑むことになった。
そして俺たちは開始三十分で限界を迎えていた。
【絶対殺すマン】：違う今のは右！ 右って打ったろ！
【オッサン】：打ってる間に左から来てるんだよ
【絶対殺すマン】：だから詠唱しながらチャット見ろって
【オッサン】：無理だが？？
【絶対殺すマン】：は？？？ 目を増やせ
【オッサン】：人体の話する？
ギミックの速度に、テキストがまるで追いつかない。床は燃え、柱は倒れ、ボスは三カ所同時に攻撃してくる。三年間テキストでやってきたが、この砦は明らかに「通話前提」の難易度だった。
全滅五回目。リスポーン地点で大の字になった大剣の横に、俺の杖も転がった。
しばらく、チャット欄が動かなかった。
やがて、ぽつりと一行。
【絶対殺すマン】：……通話、する？
心臓が跳ねた。
三年間、俺たちはテキストだけだった。最初の頃に一度だけ話題になって、「顔も声もなしの方が気楽だろ」「それな」で終わって、それきりだった。声を知らないまま、こいつは俺の生活の一部になっていた。
今は、顔も本名も知っている。会社で毎日、声も聞いている。
なのに、どうしてだろう。この一行に、初めて告白されたみたいに緊張している。
【オッサン】：いいの？
【絶対殺すマン】：砦が悪い。私は悪くない
【オッサン】：分かった。じゃあ
【絶対殺すマン】：先に言っとくけど
【絶対殺すマン】：笑ったら殺す
通話アイコンが、緑に光った。
クリックする指が我ながら情けないくらい重かった。ヘッドセットを着け直して、マイクの位置を意味もなく三回直して、接続音が一度、二度――繋がる。
短い沈黙。スピーカーの向こうで、誰かが息を吸う音がした。
『……聞こえてんのか、おい』
その一言で、分かってしまった。
声は、会社の白瀬さんと同じ声だった。同じ声のはずだった。なのに、まるで違った。敬語の鎧を全部脱いだ、低くて、ぶっきらぼうで――それでいて、語尾がほんの少しだけ震えている声。
「聞こえてる。……はじめまして、じゃないんだよな、これ」
『は？ 何それ』
「いや、三年目なのに初めて喋るから、挨拶どうしようかと」
『……ばっかじゃないの』
スピーカーの向こうで、ふ、と空気が緩む音がした。
『よし。じゃあ行くぞ、六回目。今度こそギミック合わせる』
「了解、相棒」
『……っ、いちいち言わなくていいんだよ、そういうの』
六回目の挑戦は、嘘みたいに噛み合った。
「右来た」『見えてる』「下がって、回復置く」『ナイス』「柱、次そっち倒れる」『りょ。任せた』――テキストで何往復もかかっていたやりとりが、一瞬で通る。声というのは、すごい発明だった。三年間で一番、俺たちは強かった。
途中、一度だけ俺がギミックの床を踏み抜いて、悲鳴を上げた。
『今の何!?』
「床抜けた！ 落ちる！」
『ばっ……、掴ま――あー！！ 落ちた！ ばかオッサン！！』
「すまん……」
『……無事か』
「無事。下の階に着地した」
『なら、いい。……心臓に悪いんだよ、おまえが落ちると』
その言い方が、テキストの「は？」と全然違う温度をしていて、俺は返事を一拍、失敗した。
砦のボスが沈んだのは、深夜一時過ぎだった。
『……勝った』
「勝った」
『勝ったぁ……！』
スピーカーの向こうで、声が弾けた。
それは、俺が初めて聞く笑い声だった。会社の、口元を隠して小さく漏らす「ふふ」じゃない。喉の奥から出る、子どもみたいに無防備な、転がるような笑い声。
『見たかオッサン！ 最後の避け！ 完璧だったろ私！』
「見てた見てた」
『もう一回言って』
「完璧だった、絶対殺すマンさん」
『そぉーれ！』
画面の中で大剣が踊っている。討伐記念のスクリーンショットを撮ろうと言い出したのも向こうで、ポーズを三回も取り直させられた。俺は相槌を打ちながら、自分の胸の真ん中が、どくどくと変な音を立てているのを聞いていた。
三年聞いてきた「草」の正体が、こんな音をしていたなんて。
まずい、と思った。
この笑い声は、まずい。
