4話 「記憶」
人は、見えている部分だけで判断する。
明るいとか、軽いとか、
近寄りづらいとか。
でもその奥にあるものは、
案外、誰にも見えていない。
これは、
そんな「見え方」と「本当」の話。
教室の真ん中。
---
そこに澪の席があった。
---
最初から決まってたみたいに。
---
誰かが集まる場所って、だいたい自然にできるもんだけど。
---
あいつの場合は、ちょっと違った。
---
最初からそこが中心だった。
---
休み時間になると、自然と人が集まる。
---
笑い声が広がる。
---
それが当たり前みたいな空気。
---
無理に作ってる感じはない。
---
でも、ちゃんと中心にいる。
---
そんなやつだった。
---
---
俺はその少し外側。
---
隣町の高校だったってのもあるし、
---
元々、馴染むの得意な方じゃない。
---
それに加えて——
---
「話しかけづらいよね」
---
「なんかオーラ出てる」
---
よく言われた。
---
別にそんなつもりないんだけどな。
---
---
気づけば、一人でいることが多かった。
---
それが楽だったし、別に困ってもなかった。
---
---
でも、視界には入る。
---
いつも。
---
---
澪は目立ってた。
---
美人とか、そういうのもあるけど。
---
それだけじゃない。
---
空気の作り方がうまい。
---
誰とでも話せる。
---
でも、距離の取り方も分かってる。
---
近すぎない。
---
遠すぎない。
---
---
男はよく寄ってた。
---
分かりやすいやつも多い。
---
下心丸出しみたいな。
---
澪はそれを、さらっといなす。
---
慣れてる感じだった。
---
笑ったまま、ちゃんと線引いてる。
---
---
その感じが、逆に引っかかった。
---
軽いっていうか。
---
いや、違うな。
---
軽そうに見せてるだけで、
---
中身が見えない。
---
---
感情があるのか、ないのか。
---
分からない。
---
---
でも。
---
いつも笑ってた。
---
授業中だった。
---
黒板の文字も、先生の声も、なんとなく流して聞いてた。
---
その時。
---
ポケットの中で、ずっと震えてる。
---
一回じゃない。
---
何回も。
---
気づかないふりしてたけど、さすがにおかしい。
---
「……すいません、トイレ」
---
立ち上がって、そのまま教室を出る。
---
廊下。
---
ポケットからスマホを取り出す。
---
知らない番号。
---
少しだけ迷ってから、折り返す。
---
「もしもし」
---
少し間。
---
「〇〇病院です」
---
頭の中が、止まる。
---
話は続いてるのに、うまく入ってこない。
---
親父が倒れた。
---
救急車。
---
会社。
---
断片だけが残る。
---
---
教室に戻る。
---
ドアを開ける。
---
先生の視線。
---
何か言ってる。
---
うまく聞こえない。
---
「すいません、親父が倒れて…」
---
それだけ伝える。
---
担任の顔が少し変わる。
---
「行ってこい」
---
---
振り返る。
---
その一瞬。
---
澪と目が合う。
---
---
澪が、少しだけ笑う。
---
いつもと同じ顔。
---
軽く、ニコッと。
---
---
——なんなんだよ
---
場違いなその感じに、少しだけ引っかかる。
---
でも、それどころじゃない。
---
---
教室を出る。
---
そのまま駅まで走る。
---
---
電車の中。
---
何も考えられない。
---
ただ、さっきの言葉だけが残ってる。
---
---
病院に着く。
---
消毒液の匂い。
---
白い壁。
---
---
妹がいた。
---
先に来てたらしい。
---
顔を見た瞬間、泣き出す。
---
「お兄ちゃん…」
---
蒼は少しだけ息を吐く。
---
「大丈夫だ」
---
それしか出てこない。
---
---
自分に言ってるみたいだった。
---
---
少しして、医者が来る。
---
説明を受ける。
---
肺がん。
---
言葉だけが残る。
---
中身は入ってこない。
---
---
病室。
---
ベッドの上。
---
親父がいる。
---
少しだけ痩せて見えた。
---
---
「蒼か…」
---
弱い声。
---
「ごめんな」
---
---
蒼は首を振る。
---
「謝んなくていいよ」
---
少し間。
---
「親父のせいじゃねぇだろ」
---
---
沈黙。
---
機械の音だけが鳴ってる。
---
---
蒼が口を開く。
---
「親父」
---
少しだけ間。
---
「俺、学校辞めるわ」
---
---
親父がゆっくり顔を上げる。
---
「……蒼」
---
蒼は続ける。
---
「別に元々、真面目にやってたわけでもねぇし」
---
「なんとなくで入った学校だし」
---
---
言葉にしながら、もう決めてる。
---
---
親父がかすれた声で言う。
---
「保険も入ってる」
---
「金の心配は…」
---
蒼は首を振る。
---
「いいって」
---
少しだけ強く。
---
「楓もいるし」
---
「俺が働く」
---
---
その言葉に、迷いはない。
---
---
親父が目を閉じる。
---
「……すまん」
---
---
蒼は少しだけ息を吐く。
---
「いいって」
---
---
それ以上は、何も言わなかった。
---
---
決まったことだから。
あのときの笑顔の意味を、
蒼はまだ知らない。
ただ引っかかるだけで、
答えには辿り着かない。
でもその違和感は、
確かに残っている。
それが、
二人を繋いでいく。
