30話 「余痕」
なくなったものは、
戻らない。
⸻
⸻
でも、
そこにあった時間までは、
消えない。
部屋は、
静かだった。
⸻
テレビも、
泣き声も、
何もない。
⸻
ただ、
空気だけがある。
⸻
「……」
⸻
ソファに座ったまま、
動かない。
⸻
⸻
「お兄ちゃん」
⸻
楓の声。
⸻
振り向く。
⸻
「……なんだよ」
⸻
「また2人になったね」
⸻
少しだけ、
笑っている。
⸻
無理してるのは、
すぐ分かる。
⸻
「……だな」
⸻
短く返す。
⸻
⸻
「ほら」
⸻
楓が軽く肩を叩く。
⸻
「元気出せって」
⸻
「死んだ魚みたいな目してるよ」
⸻
「……してねぇよ」
⸻
⸻
少しだけ、
間。
⸻
⸻
「……ありがとな」
⸻
ぽつりと漏れる。
⸻
⸻
「いいって」
⸻
「家族でしょ」
⸻
⸻
笑う。
⸻
でも、
その目は少しだけ揺れていた。
⸻
⸻
蒼は何も言えない。
⸻
応えなきゃいけないのは、
分かっている。
⸻
でも。
⸻
⸻
浮かぶのは、
あの小さな顔。
⸻
蓮。
⸻
⸻
言葉が、
出てこない。
⸻
⸻
数日後。
⸻
玄関。
⸻
「……本当にすみませんでした」
⸻
沙耶香の両親が、
頭を下げる。
⸻
「……」
⸻
蒼は何も言わない。
⸻
「また……会う話は」
⸻
「こちらから連絡させていただきますので」
⸻
その言葉が、
妙に遠く感じる。
⸻
「……お願いします」
⸻
それだけ、
やっと返す。
⸻
⸻
ドアが閉まる。
⸻
静かになる。
⸻
⸻
駐車場。
⸻
一台の車。
⸻
後部座席には、
チャイルドシート。
⸻
それを外す。
⸻
ゆっくりと持ち上げる。
⸻
軽い。
⸻
⸻
車の外へ運ぶ。
⸻
トランクの横を抜けようとしたとき——
⸻
ガリッ
⸻
⸻
鈍い音が鳴る。
⸻
⸻
角が、
トランクドアに当たっていた。
⸻
⸻
一瞬、
手が止まる。
⸻
⸻
何も言わない。
⸻
⸻
そのまま、
運ぶ。
⸻
⸻
チャイルドシートは、
向こうの車へと移される。
⸻
カチ、と音がする。
⸻
固定される。
⸻
⸻
蒼の車の後部座席は、
空になった。
⸻
⸻
外側。
⸻
トランクドアに、
細い線が残っている。
⸻
⸻
それは、
そのままそこに残る。
⸻
⸻
消えることはない。
⸻
ただ、
そんなのはどうでもよかった。
⸻
⸻
⸻
現在
⸻
コーヒーショップにて
車が走り出す。
⸻
⸻
「砂糖いる？」
⸻
「いらない」
⸻
⸻
コーヒーを受け取る。
⸻
「にが」
⸻
⸻
澪が少し顔をしかめて、
すぐに笑う。
⸻
「まぁいっか」
⸻
⸻
車は、
静かに流れていく。
⸻
⸻
「ねぇ」
⸻
「ん？」
⸻
⸻
「過去ってさ、無かったことには、出来ないよね」
⸻
⸻
「……」
⸻
蒼は何も言わない。
⸻
⸻
「でもさ」
⸻
「人って生きてるから」
⸻
「進むしかないっていうか」
⸻
⸻
「……そんな感じだよね」
⸻
⸻
「……なんだお前、急に」
⸻
⸻
「はぁ！？何その言い方！！」
⸻
⸻
「いや、いきなり哲学的な事言い出すからさ」
⸻
⸻
「別にいいじゃん！」
⸻
⸻
「うるせぇな」
⸻
⸻
少しだけ、
間。
⸻
⸻
ふっと、
笑いが漏れる。
⸻
⸻
澪も、
つられて笑う。
⸻
⸻
⸻
信号待ち。
⸻
⸻
ブルーグレーの車体
⸻
⸻
トランクドア
⸻
⸻
そこには、
二つの傷が並んでいた。
⸻
⸻
新しいものと、
古いもの。
⸻
⸻
どちらも、
消えない。
⸻
⸻
⸻
けれど、
その意味は——
⸻
⸻
まったく違っていた。
⸻
⸻
信号が変わる。
⸻
⸻
車は、
また前に進む。
埋まらないまま、
進んでいく。
⸻
⸻
それでも、
止まることはできない。
