28話 「予兆」
壊れるときは、
だいたい分かっている。
⸻
⸻
見ないふりをしているだけで。
⸻
⸻
これは、
その“前触れ”の話。
違和感は、ずっとあった。
⸻
小さな変化の積み重ね。
化粧、香水、スマホ。
⸻
私も、もうそういうのは分かる歳だ。
でも兄には言えない。
⸻
「楓？」
呼ばれて顔を上げる。
⸻
「どうした？具合悪いのか？」
「……別に」
⸻
自然に返したつもりだった。
でも、自分でも分かる。
声が少しだけ硬い。
⸻
蓮が泣く。
⸻
「俺やる」
蒼が抱き上げる。
⸻
その手は慣れていて、
優しくて、
ちゃんと父親をしている。
⸻
だから、言えなかった。
こんな顔してる兄に、
これ以上何か言うなんて。
⸻
「……楓」
少しだけ声の温度が変わる。
⸻
「お前、なんか隠してねぇ？」
⸻
心臓が跳ねる。
⸻
「……隠してないよ」
「嘘つけ」
⸻
視線が外せない。
逃げたら終わる。
⸻
「なんでもないって」
「なんでもない顔じゃねぇだろ」
⸻
一歩、詰められる。
空気が近い。
⸻
「……気にしすぎだよ」
⸻
そう言って、目を逸らす。
それで終わると思った。
⸻
でも、
終わらなかった。
⸻
「楓」
短く呼ばれる。
⸻
それだけで、分かる。
引かない。
逃がさない。
⸻
「……」
言わなきゃ。
でも、
言ったら終わる。
⸻
全部壊れる。
それでも、
このままの方が、きつい。
⸻
「……お兄ちゃんさ」
声がうまく出ない。
喉が引っかかる。
⸻
「ちゃんと、見た方がいいよ」
⸻
やっと、それだけ出た。
⸻
蒼はすぐには返さない。
少しだけ間があって、
「……何を」
⸻
低い声。
逃げ場はない。
⸻
「……」
言葉が出てこない。
頭の中では分かってるのに、
口が動かない。
⸻
「楓」
名前を呼ばれる。
それだけで、
背中を押される。
⸻
「……違う」
自分でも分からない言葉が出る。
⸻
でも、
止まらなかった。
⸻
「……見たの」
⸻
それだけ。
それ以上は言えなかった。
⸻
言葉にしたら、
全部壊れる気がしたから。
⸻
でも、
それで十分だった。
⸻
蒼は動かない。
何も言わない。
⸻
でも、
分かる。
⸻
全部、繋がってる。
⸻
スマホ。
間。
視線。
⸻
気づいていた。
ずっと前から。
⸻
ただ、
見ないようにしていただけだ。
⸻
「……は」
小さく息が漏れる。
⸻
笑ったような音。
でも、全然笑ってない。
⸻
「……何やってんだろうな、俺」
⸻
視線を落とす。
⸻
「楓にまで、こんな顔させて」
⸻
自分に向けた言葉。
⸻
「……頑張ってるつもりで」
「全部見えてなかったとか」
⸻
少しだけ間があって、
⸻
「……アホだな」
⸻
楓は何も言えない。
言葉が見つからない。
⸻
蓮がまた泣く。
⸻
その声だけがやけに大きく響く。
⸻
蒼は一瞬だけそっちを見る。
⸻
小さな体。
守ると決めた存在。
⸻
それなのに。
⸻
「……」
⸻
ゆっくりと顔を上げる。
⸻
さっきまでとは違う目。
⸻
逃げていない。
揺れてもいない。
⸻
「……タバコ吸いに行くわ」
⸻
短く、それだけ。
⸻
その一言で、
空気が変わる。
⸻
止まっていたものが、
静かに動き出す。
⸻
でもまだ、
全部は壊れていない。
⸻
嵐の前みたいに。
まだ、
何も終わっていない。
⸻
⸻
でも、
もう戻れないところまで来ていた。
⸻
⸻
——次は、荒れる。
