27話 「停留」
進めないわけじゃない。
⸻
進まないだけだ。
⸻
⸻
分かっているのに、
踏み出せない。
⸻
⸻
これは、
その“止まっている時間”の話。
⸻
「蒼は？」
⸻
「泣かせたりするタイプだった？」
⸻
⸻
急に、
トーンが落ちる。
⸻
⸻
「んなわけねーだろ」
⸻
⸻
少しだけ間。
⸻
⸻
「……いや、そんな感じかもな」
⸻
⸻
⸻
「ちょっとこっち見て」
⸻
⸻
澪がスマホを取り出す。
⸻
⸻
「は？」
⸻
⸻
カシャッ
⸻
⸻
「ほら」
⸻
⸻
画面を見せられる。
⸻
⸻
そこには、
無表情で前を見ている自分。
⸻
⸻
「海上がってから、ずーっとこの顔だよ？」
⸻
⸻
「死んだ魚みたいな目してる」
⸻
⸻
「うるせぇな」
⸻
⸻
でも、
否定はしない。
⸻
⸻
⸻
「なんでそういう顔になってるのかは」
⸻
⸻
「大体想像つくんだけどさ」
⸻
⸻
⸻
澪は、
少しだけ視線を落とす。
⸻
⸻
「いいと思うよ」
⸻
⸻
「思い出すのは」
⸻
⸻
⸻
蒼は何も言わない。
⸻
⸻
⸻
「私の場合はさ」
⸻
⸻
「切り離していい過去だったけど」
⸻
⸻
「蒼の場合は」
⸻
⸻
「切り離さなくていいところもあるんじゃない？」
⸻
⸻
⸻
その言葉に、
ふと、
何かが浮かぶ。
⸻
⸻
⸻
小さな顔。
⸻
⸻
⸻
蓮。
⸻
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
⸻
「今度さ」
⸻
⸻
澪が、
少しだけ柔らかく笑う。
⸻
⸻
「気が向いたらでいいから」
⸻
⸻
「話してよ」
⸻
⸻
「子供のこと」
⸻
⸻
⸻
優しい声。
⸻
⸻
⸻
蒼の表情が、
ほんの少しだけ緩む。
⸻
⸻
「あぁ」
⸻
⸻
「今度な」
⸻
⸻
⸻
その言葉のあと。
⸻
⸻
意識は、
自然と過去へと沈んでいく。
⸻
⸻
⸻
⸻
退院してからの生活は、
思っていたよりも、
ずっと忙しかった。
⸻
夜中に何度も起きて、
ミルクを作って。
⸻
泣けば抱き上げて、
背中をさする。
⸻
⸻
「……よし」
⸻
小さく呟く。
⸻
腕の中で、
蓮は少しずつ落ち着いていく。
⸻
⸻
軽い。
⸻
⸻
でも、
確かに重い。
⸻
⸻
責任みたいなものが、
そこにあった。
⸻
⸻
⸻
朝。
⸻
眠い目をこすりながら、
仕事へ向かう。
⸻
⸻
鉄工場の音が、
いつもより少しだけ遠く感じる。
⸻
⸻
それでも、
手は止めない。
⸻
⸻
⸻
「最近ちゃんとしてんな」
⸻
⸻
先輩に言われる。
⸻
⸻
「いや普通ですよ。」
⸻
⸻
短く返す。
⸻
⸻
⸻
家に帰る。
⸻
⸻
「ただいま」
⸻
⸻
「おかえり」
⸻
⸻
その声の向こうで、
蓮が小さく泣く。
⸻
⸻
「俺やる」
⸻
⸻
自然と体が動く。
⸻
⸻
抱き上げる。
⸻
⸻
泣き声が、
少しずつ弱くなる。
⸻
⸻
⸻
「……ありがと」
⸻
⸻
沙耶香が、
小さく言う。
⸻
⸻
「別に」
⸻
⸻
⸻
それでいいと思っていた。
⸻
⸻
こうやって、
ちゃんとやっていれば。
⸻
⸻
⸻
上手くいくと
思っていた。
⸻
⸻
⸻
ある日。
⸻
⸻
蓮が寝たあと。
⸻
⸻
リビングには、
静かな時間が流れていた。
⸻
⸻
テレビの音だけが、
小さく響く。
⸻
⸻
沙耶香は、
ソファに座っている。
⸻
⸻
手にはスマホ。
⸻
⸻
画面を見て、
少しだけ視線を落とす。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
何も言わない。
⸻
⸻
⸻
「風呂、先入る？」
⸻
⸻
蒼が言う。
⸻
⸻
「あ……うん」
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
⸻
会話は、
それ以上続かない。
⸻
⸻
⸻
違和感。
⸻
⸻
⸻
でも、
名前はつけなかった。
⸻
⸻
⸻
つけなくても、
やることは変わらない。
⸻
⸻
仕事をして、
帰ってきて、
子供を見る。
⸻
⸻
それでいい。
⸻
⸻
それで、
十分だと思っていた。
⸻
⸻
⸻
楓は、
その空気を感じていた。
⸻
⸻
蓮を抱きながら、
二人の様子を見る。
⸻
⸻
笑っている。
⸻
⸻
でも、
どこかズレている。
⸻
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
何も言わない。
⸻
⸻
言えない。
⸻
⸻
⸻
「蓮かわいいね」
⸻
⸻
それだけを言う。
⸻
⸻
⸻
現在。
⸻
⸻
車は、
静かに走っている。
⸻
⸻
「何か飲みたくない？」
⸻
⸻
澪が口を開く。
⸻
⸻
「ラーメン食べた後って喉渇くじゃん？」
⸻
⸻
「まぁな」
⸻
⸻
「コーヒーでも飲むか？」
⸻
⸻
蒼が聞く。
⸻
⸻
⸻
澪は、
前を見たまま答える。
⸻
⸻
「いいね！ドライブスルー出来るとこ行こ！」
⸻
⸻
目的地へ向かう。
⸻
⸻
目的があろうが、なかろうが
⸻
⸻
⸻
進むしかない。
⸻
⸻
⸻
止まっていても仕方がない。
⸻
自分でも分かっていた。
---
波は、
もう来ている。
⸻
⸻
それでも、
動けない。
⸻
⸻
——踏み出すのは、
もう少し先の話。
