服の下を透視する能力を得たら、あなたは何をしますか？

過去との対峙

第75話 科学ノ発展ニ犠牲ハツキモノデース

　室内練習場に着くと、早川選手がストレッチをしていた。

「日野さん。剣道の全国大会、優勝したそうですね。おめでとうございます」

「ありがとうございます」

　早川選手はスポーツウェア姿で、ただの運動好きの好青年に見える。

　だけど、この人は化け物みたいな投手なんだよなぁ。

　160km/hを投げる人間を化け物と言わずして、何と言うんだろう。

　というか、この前の試合では164km/hまで出してたし。

　普段は先発だから、出力を抑えて投げている印象がある。

「早川選手、一昨日は見事な投球でしたね」

「ありがとうございます」

　一昨日先発で投げたばかりで、全身の筋肉はお疲れ気味だ。あとで鍼で血流だけ整えてやろう。

　今日は軽くアップするだけらしい。

　変化球のフォームを見たいので、投球練習も少しだけ入れてもらうことにした。

　早川選手に投げてもらい、真横から能力をフル活用して観察した。

　それを見ながら、俺は唸った。

「うーん……全然分からん」

　ゆっくり投げてもらっているから、目が追えていないわけではない。

　正しいフォームを知らないから、何が原因なのかさっぱり分からん。

　練習場の壁際で暇そうにしている斉藤コーチのところへ戻り、「分かりませんでした」と言うと爆笑された。

「まぁ、そりゃそうだろうな。野球未経験者に原因が分かられたら俺の仕事ねぇから」

　そう言いながら、斉藤コーチはカバンからパソコンを取り出した。

　そして見覚えのある画面を開いた。前に依頼したモーションキャプチャ会社のソフトだ。

　まだ取引が続いているのか。

　それについて聞いてみると、斉藤コーチはこのモーションキャプチャを気に入って、便利に使っているらしい。

「こういうデータで示した方が、上層部にはウケがいいんだよ」

　これは最近計測したデータらしい。

　登板間隔が空いた投手は、全員計測してるんだとか。

「これが、フォームが結構似てる投手のスライダーね」

　ファイル名からすると、一軍の中継ぎ選手だな。

　言われてみれば、確かに早川選手とフォームが似ている……気がする。

　その投手のモーションを再生したあと、早川選手のモーションを再生してくれた。

　それを数回繰り返したあと、俺に向かって聞いてきた。

「で、これは早川選手のスライダーってわけ。二つのフォームの違いが分かった？」

「いや、分かんないですね」

　素直に答える。

　俺にとっては、どっちも野球選手のフォームだなぁ、くらいの感想しか湧かない。

　俺の答えは予想していたようで、斉藤コーチは早川選手のデータを指差しながら答えを教えてくれた。

「早川選手はこの回内(かいない)って動作が早すぎるんよね」

　回内とは、前腕をひねって手のひらを下向きにする動きだ。

　どんなフォームでも、投げ終わりには手のひらが下を向く。だけど、早川選手はその状態になるタイミングが早すぎるらしい。

　それでスライダーの軸がズレて、シュートも抜けるらしい。

　話を聞いてて俺は思う。

「なら、それを直せばいいんじゃないですか？」

　俺の言葉に、斉藤コーチは軽く笑った。

　言われてすぐ直せたら苦労はしない、って感じだろうか。

「いや、意識してフォームをすぐ変えられたら、投手コーチは苦労せんのやけどなぁ」

　こういった症状は、体幹の弱い投手や、アマで独自のフォームを固めている投手に出やすいらしい。

　だけど、早川選手は体幹については全く問題がない。なので他に原因があると睨んでいるんだとか。

　今はフォーム改造を通じて、その辺りを微調整している最中だという。

　犬飼コーチには回内の話を伝えているはずなのに、俺に依頼が回ってきたことに、斉藤コーチは少し呆れているようだった。

「あの人は良く言えば感覚派、悪く言えば脳筋やからなぁ」

　……その悪口は聞かなかったことにした。

　ちなみに斉藤コーチの方が入団年数は四つ下だが、大卒なので同い年だ。

　この二人は結構仲がいい。

「ちょっと、スマホで調べ物しますね」

　俺はネットを使って前腕の回内動作に関係する筋肉を調べ始めた。

　実は俺も、人間の無数にある動作がどの筋肉に関連しているのか、全部を暗記しているわけじゃない。

　代表的な動作は覚えないと仕事にならないけど、それでも限界はある。

　スポーツ医学の解説ページが出てきたので読み込む。

　この記事、外科専門医が書いてるから信頼性が高そうだな。

　一通りサイトの信頼性を確かめてから、記事の内容を読み始めた。

　なるほどなぁ。

　肩外旋か前腕に視点を絞れば、見えるかもしれない。もう一回見てみるか。

「斉藤コーチ、もう一回だけ早川選手を見てもいいですか？」

「お、おう」

　いきなりスマホに熱中し出した俺に、斉藤コーチは少し呆気に取られていたようだ。

　だが、声をかけると少し驚いたように返事をしてくれた。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　よく分からないものを観察するときに一番大事なのは何か。

　答えは『観点』だ。

　観点なしに眺めても、何も得られない。

「では、もう一度スライダーを投げてもらえますか」

　俺の言葉に怪訝な顔をしつつも、早川選手は投げてくれた。

　そのあとも同じように、シュートとスライダーを投げ分けてくれる。

　なるほど。

　観点を決めてちゃんと見れば、野球未経験の俺でも掴めそうな気がする。

　変化量やコントロールみたいな漠然とした観点で見ていたから、何も分からなかったんだな。

　回内動作の筋肉の動きに絞ると、見えてくるものがある。

「円回内筋が原因な気がするなぁ」

「円回内筋、ですか」

　俺の呟きに、早川選手が首を傾げた。

　俺はそれに頷いた。

　実を言うと、この『円回内筋』は一般人ならなくても日常生活でそこまで困らない。あまり重要ではない筋肉だ。

　同じ役割を担う別の筋肉があって、ある程度は代用できるからだ。

　だがアスリート、特に野球選手みたいに肘の靭帯へ大きな負荷がかかる競技では、かなり重要な筋肉だろう。

　位置の関係で、靭帯の負荷を一部肩代わりしてくれる筋肉でもある。

「多分、早川選手の円回内筋は太くて、しかも硬いですね」

　回内動作に関係するところだけに絞って見ると、右腕だけ円回内筋が太い気がする。

　原因は何だろう。トミージョンのリハビリで鍛えすぎたとかそんなところだろうか。

「この筋肉、緩めてみますか。変化球が良くなるか悪くなるかは分かりませんけど」

　俺はあえて軽い口調で言った。

　いずれにせよ、何らかの変化は出るはずだ。ここまで特異的に太い筋肉なんだから。

　それが変化球の変化量や精度に対して、いい変化になるかどうかは全く分からないが。

　俺の提案に、早川選手と斉藤コーチは困惑したように顔を見合わせた。

　二人が困惑するのも分かる。

　自分で言っておいてなんだけど、某野球ゲームのサクセスモードに出てくる博士みたいなセリフ、吐いてるよな。

　二人はしばらく密談していた。

　十分ほどして、早川選手が近づいてきた。

「日野さん、じゃあその治療、試してみてもいいですか」

　えぇ……。

　自分で提案しておいて何だけど、判断が早すぎて困惑した。

　俺は早川選手と斉藤コーチの顔を交互に見た。