87. ショワジー嬢の理想と現実 前編
従兄と過ごす、二日目の夜。
寝所に彼が来た時、テレーズは彼に謝った。昨夜の自分が、しでかしたことを。
彼はぶっきらぼうに答えた。気にしていないと。
この夜、自分たちは同じ寝台に入った。
ところが、彼は何もしなかった。
それ以降も、テレーズと従兄は清いまま、かれこれ一ヶ月が過ぎた。
「明かりを消すわね」
「ああ、構わない」
テレーズの隣に寝そべった従兄は、抑揚のない声で答える。
彼は日中、眼鏡をかけているが、寝る前は外す。
すると途端に目つきが悪くなる。
明るい時間帯ならまだしも、暗がりでこの顔を向けられると、少し怖い。
本人が言うには、裸眼で物を見ようとして、この顔になるらしい。
暗闇に目が慣れる頃、テレーズが隣を見れば、決まって従兄の背中がある。彼がこちらを向いて寝ることはない。
気にしていないと言っていたが、絶対に怒っている。今もって何もしてこないのは、テレーズがあんなことをしたせいだ。
また別の理由があるとするなら、
（あの話は、やっぱり本当だったの？）
今テレーズの隣に、他でもない本人がいる。
直接尋ねればいい。
だが下手をすれば、失礼なことを尋ねてくる女だと思われて、今以上に彼を怒らせてしまうかもしれない。
彼が機嫌を損ねている状態では、自分たちの結婚は完遂しないままだ。
悶々と考えるうちに眠りに落ち、気づけば朝になっている。
目覚めると、いつもそこにはテレーズ一人しかいない。隣はもぬけの殻。
従兄はテレーズより早起きなのだろう。
いいや、違う。
テレーズの元から早く離れたいがために、彼は寝所から抜け出しているのだ。
■■■
アンヌは鬱々とした日々を過ごしていた。
悩みの種は他でもない、我が女主人の結婚のこと。
（朝にはすべて終わっています、なんて言わなければよかったわ）
アンヌが恨み言をぶつけたい相手は、助言をくれた実家の母ではない。他でもないアングレーム公だ。
何もなかった初夜から、早いもので一ヶ月。
いまだ結婚は完遂されないまま。
やはり、あの話は本当だったのだ。結婚式の前日に偶然耳にした、例の話。
実のところ、ミタウに来る前からアンヌもいくらか聞き及んでいた。我が女主人の両親にまつわる、痛ましい結婚の話について。
広く知られた内容はこうだ。
ルイ十六世は、王太子時代に結婚したものの、その結婚は何年経っても完遂されないままだった。
原因は、他でもない夫の側にあった。
彼は下半身に「欠陥」があり、性的不能だったらしいのだ。
外科手術とやらをすれば、解決できたという。ところが、肝心の本人が体にメスを入れる勇気がなく、世継ぎを残すという務めから逃げ続けた。
ヨーゼフ二世がウィーンからはるばるヴェルサイユまで来て、甲斐性なしの王のことをせっつくまで、そんな状態だったという。
さすがは革命という国の大事を前にしても、何ひとつ適切な対処が出来ず、家族も王政も救えなかった君主。即位前から、このありさま。
（テレーズ様の前でこんなことは言えないけど、彼は処刑されて当然だったわ）
ブルボン王家の支持者の間でさえ、こう考えている人は少なくないだろう。
とはいえ、処刑されたのが暗君一人だけなら、まだよかった。
こんな男と結婚させられたがために、不幸な女性となったマリー・アントワネット。
彼女や、その子供たちが可哀相でならない。
不幸な結婚が生んだ、女の不幸。
その不幸は一代限りで終わっていない。
娘の代でも、同様の不幸が繰り返されようとしている。
我が女主人は、聞き及んでいる限りでも、子供の頃からあれだけの不幸に見舞われてきた。父親があんな暗君だったばかりに。
そのうえさらに、父親と似たような男が、結婚相手になってしまったのだ。
「これが神の定めたこととはいえ、いくら何でもあんまりです」
アンヌが今いる場所は、ミタウ宮殿の礼拝堂。会衆席の長椅子に座り、祭壇の前に立つ男性に話を聞いてもらっている。
司祭服に身を包み、こちらに背を向けている初老の男性。
彼は、宮廷司祭のマリ神父。
「マリ神父は、妃殿下から何かうかがっていませんか」
「あいにく、答えかねます」
マリ神父は穏やかな声で、こちらを振り返らずに答える。向かい合って話をしないのは、女性信徒に対して距離を保つため。
尋ねても教えてもらえない。アンヌは肩を落とした。
なんでもマリ神父は、アングレーム公が子供だった頃に、その家庭教師を務めていた。彼のことは、幼少期からよく知っているという。
だからといって、アングレーム公の子供時代の話を、アンヌは詳しく知りたいと思わない。微塵の興味もない。
ルイ十八世も、どうしてあんな男を結婚相手として宛がったのか。
そう思うと、亡命宮廷の王のことさえ恨めしくなるが、きっと王も、アングレーム公の体に欠陥があることを知らなかったのだろう。
我が女主人の父親や夫のことを考えるのは、アンヌの心にとって毒でしかない。
「感情的になっているみたいです。お聞き苦しい話をしてしまいました」
心を落ち着かせるため、目をつむった。
「神は、お二人を夫婦として結び合わせました」
何も見えない中で聞こえる、マリ神父の声。
「人が一人でいるのは良くない。そうおぼしめした創造主は、男の体から一本のあばら骨を取り出し、もう一人の人を創られた。それこそが最初の人類アダムと、その妻イブです。夫婦とは元が一体であったがゆえ、何人であっても引き離すことは出来ません」
「お二人は夫婦ではありません。書面でのみの、形ばかりの結婚だと、この宮廷に仕える方々は話しています」
目をつむったまま、反論した。
こみ上げる怒り。膝の上に乗せた拳をきつく握りしめる。
「大事なことは、誰が伴侶となるかではなく、その伴侶と共にどう生きていくかです」
その言葉に、目を開けた。
マリ神父がこちらに体を向け、アンヌのことを見ている。穏やかな微笑みを浮かべて。
「どう生きていくか、ですか？」
「ええ。夫は夫として、妻は妻として」
「私には分かりません。まだ結婚前なので」
「でしたら、いずれ分かる時が来るでしょう」
「マリ神父も独身ではありませんか」
「いかにも。カトリックの聖職者は、妻帯が禁じられています」
「ならどうして、結婚や夫婦のことについて、お分かりになるのですか」
「聖職者であるからこそ、私はショワジー嬢と、神の教えについて語らうことが出来るのです」
分からない。納得もできない。
それでも、こうして話をしていると、アンヌの怒りや苛立ちは不思議と収まっていく。
神に祈る空間で、女が口を開くなどけしからんと言って、顔をしかめることもしない。それどころか、アンヌの思いを否定することなく受け止めてくれる。
それが、マリ神父という人だった。
【87. ショワジー嬢の理想と現実 前編】
≪ショワジー嬢について≫
小さい頃に革命が起こり、家族と共にフランスを離れた後、亡命先のウィーンで主人公に紹介されたという設定。
また今回書いたパパ王の話は、現代においても広く信じられている通説です（真偽に関する考察は第9話解説で）。
