89/172

85. 不幸が始まったと、見なされている日

　テレーズにとって、泣いてしまったのは不覚だった。

　指輪を交換する時に渡されたのは、大きいサイズの古めかしい指輪。

　これは何だろうと不思議に思った矢先、司祭が言った。指輪をよく見てみるようにと。

　彫られていた文字と数字に気づき、テレーズは我が目を疑った。

　そこへ、王が近づいてきた。

　父が処刑される間際まで身に付けていた結婚指輪だと、説明し始めた。

　テレーズの中で、さまざまな思いや記憶がない交ぜになる。気づけば、従兄に寄りかかって泣いていた。

　涙が落ち着くとともに、式は再開された。

　しかし、式が終わりに近づく頃、テレーズはあることに気づいた。

　父の結婚指輪を、どうしてルイ十八世が持っていたのだ。

　愛する我が姪、余の娘のために、などと善人ぶった言葉を並べ、父の形見を手に入れたのだろうか。今日の結婚式を演出するために。

　だとしたら、テレーズはお涙ちょうだいに乗せられたも同然だ。

　式が終わった後。

　一人で控え部屋にいる間、先ほどの指輪をじっくりと見た。

　「M.A.A.A.」という文字が刻まれている。母の名前と、オーストリア大公女という称号の頭文字。

　そしてその横には、一七七〇年五月十六日という日付。

　両親の結婚式が執り行われた日。

　フランスの不幸が始まった日だと、テレーズ以外のこの世すべての人間が、見なしている日。

　この夜、テレーズの身支度には、何人もの女官が付いた。湯浴みの時には、全身をこれまでにないほど入念に洗われた。

　湯上がりに、また化粧をした。結婚式の時とは異なり、今度は薄化粧。

　姿見に映る、もう一人の自分。

　身に着けるのは、今日のために新調された真っ白い寝間着。

「大丈夫ですよ。朝には、すべて終わっていますから」

　髪をとかしながら、ショワジー嬢は言う。

「あなたも未経験者でしょう。どうして分かるの」

　平静を装ってはいるが、テレーズの胸の鼓動は、先ほどから鳴り止まない。緊張で自分の一挙一動が不自然になっているかもしれない。

「母から聞いた言葉です」

「ショワジー夫人から？」

「はい。テレーズ様が緊張されているようなら、こう言って励ましてさしあげなさいと」

「なら、あなたのお母様に会う機会があったら、良い助言をありがとうって、お礼を言わないと」

　もしも。

　母が生きていて、今ここにいてくれたら、娘にどんな言葉をかけてくれるだろう。

　ショワジー嬢は髪をとかし終えると、テレーズの正面に回り込んだ。

　おもむろに身を屈め、かしこまった態度になる。

「昨夜の軽率な物言い、お詫び申し上げます」

「どうしたの、急に改まって」

「本日の結婚式に参列して、昨夜の自分がテレーズ様にお話ししたことを恥ずかしく思いました。一日遅れになりましたが、お詫びを言わせてください」

「いいわよ。もう気にしていないわ」

　ショワジー嬢に悪気がなかったことは、テレーズも分かっている。

　ただ、こんな時に蒸し返さないでほしい。

　あんなひどい話は、少しでも意識の外に追いやっていたかった。今日一日テレーズの心がざわついていたのは、彼女から昨夜聞いた話を引きずっていたせいでもあるのだ。

　支度が終わったところで、部屋にいる女官たちに指示が出された。

　全員退室するようにと。

　ショワジー嬢も含め、みな指示に従った。

　入れ替わるようにして、王妃が姿を見せた。

　部屋には、義理の叔母と姪の二人だけ。

「まだいたの、とでも言いたそうね」

「もうお休みになったのかと」

「あなたたちがちゃんと夫婦になるか、その証人役よ。国(・)王(・)陛(・)下(・)の(・)ご(・)命(・)令(・)でね」

「お時間を割(さ)いていただき、ありがとうございます」

「そう思っているのなら、さっさと済ませ」

　王妃の言葉が途切れ、不意に視線が外される。

　どうしたのかとテレーズが尋ねれば、王妃は改まった様子で、こちらを見た。

「事前に確認しておくわ」

「何でしょう」

「あなたは、本当に生娘(きむすめ)なのね？」

　驚き呆れるあまり、テレーズは言葉を失った。

　テレーズ本人でさえ知っている、自分自身にまつわる中傷。タンプル塔で犯され、清い体でなくなったという話。

　それを何故、今こんな時に確認するのか。

「どうなの」

　返事をせっつかれる。

「生娘です。間違いありません」

　こちらが答えると、王妃はため息を吐いた。

「そうならそうと、すぐに答えなさい」

「もっと早くお尋ねくださればよかったのに」

「王が、一応尋ねておけですって」

　そんなことだろうと思った。

　万が一、テレーズが今と逆の答えを言ったら、どうするつもりだったのか。寝所に赴く支度が整ったという状況で。

　これは、姪に対する王の心配りではない。まがりなりにも確認したという事実を残したかっただけだ。

「なら行くわよ」

　王妃に続き、部屋を後にする。

　向かう先はテレーズの寝所。すでに従兄が待っているという。

　寝所の扉が閉められ、鍵がかけられた。いやに響いて聞こえた施錠の音。

　ここには、テレーズと従兄しかいない。

　室内の明るさは、周りがぼんやりと見える程度。

　従兄は寝台に腰かけている。彼も白い寝間着姿だが、まだ眼鏡は外していない。

　レンズ越しの目は、テレーズのことを見ているのだろうか。

　テレーズは、寝台から数歩離れたところに立っている。足がすくんでしまい、これ以上、前に進まない。

　結婚式の夜、新郎新婦は同衾する。

　以前から分かっていたこと。

　それなのに、今のテレーズは自分でも驚くほど緊張し、怖気づいている。

「話しておきたいことがある」

　この部屋に入ってから、初めて聞いた従兄の声。

「……な、何？」

「とりあえず座ってくれ」

　座れと言われても、どこに座ればいいのか。

　従兄の隣に行くべきか。だが近すぎると、まともに話が出来そうにない。

「どうかしたか」

「な、何でもないわ」

　早く来いと急かされる。ひとまず彼がいる方の反対側に回り込み、寝台に乗った。

　彼も体の向きを変え、自分たちは互いに向かい合った。

　テレーズが見つめる先は、膝に乗せた自分の手。この状況では、相手のことを直視できない。

「陛下から話は聞いていると思うが、この結婚は、ブルボン王家の結束を示すためのものだ」

「分かっているわ」

　テレーズが答えると、従兄は黙り込んだ。

　話しておきたいことは、これで終わりなのだろうか。テレーズは不審に思い、おそるおそる顔を上げた。

「……あいにくだが」

　彼は言いづらそうに前置きする。

「私と君とでは、好ましいと思う国のあり方が違う。私たちが夫婦となるにあたって、この違いは致命的だ」

　今日だけで、テレーズはどれほどの感情の変化に振り回されただろう。

　もう一日が終わる。心身ともにそろそろ限界だ。

「君は、フランスを革命前に戻したいそうだな」

「ええ、そうよ」

　それは当然のことだ。

「私は、君や陛下とは違う」

「違うって、何が？」

「私はヴェルサイユではなく、ウェストミンスターのような政治を望んでいる」

　言われたことの意味は、テレーズにも分かった。

　ウェストミンスターとは、英国における政治の中心地で、国会議事堂が置かれている。

「そんなこと、陛下はおっしゃっていなかったわ」

「これは私個人の考えだ。陛下の望むものとはまた違う」

　何故、どうしてよりにもよって英国なのか。

　英国では十七世紀に革命が起こった。国が内戦に陥り、王が処刑されて共和制になるなど、英国の歴史において未曾有の出来事だった。

　共和制は十年ほどで終わり、王政復古が果たされた。

　そして紆余曲折を経て、英国の王権は、ウェストミンスターに置かれた議会によって制約されるようになった。

　それをフランスにおいても、テレーズの父の国でもおこなうと、従兄は言いたいのだ。

「陛下と父の跡を継ぎ、ゆくゆく私は王になる。そのときには、君は王妃として、私の考えに従ってほしい」

「やめてよ。こんな時にそんな冗談」

「冗談でこんなことを言うか。大事なことだから、前もって話しているんだろう」

「なら、もっと早くに言ってよ。結婚式も終わった後に言うなんて」

　こちらの反論に、従兄は束の間、言葉を詰まらせる。

「……とにかく、君と私が夫婦になっても、上手くいかないことは分かりきっている」

「上手くいかないなんて、決めつけないで」

「今のうちにはっきりさせておかないと、いずれは君が後悔する」

　彼の言うことが冗談でないことくらい、テレーズにも分かる。

　そもそも彼は軽々しく冗談を言う性格ではない。昔からそうだった……と考えたところで、はたと気づいた。

　アングレーム公について、テレーズはどれくらいのことを知っているだろう。

　昨日、彼は話していた。

　トリノに亡命した後、各地を転々とし、ルイ十八世と合流して、ミタウに来たと。

　この話は、彼自身の来歴をごく簡単に説明しただけ。事実のすべてであるはずがない。

　ショワジー嬢が聞いたという話が伏せられている。

　彼は性行為が出来ない。もしくは異性を愛せないことが、亡命生活の中で明らかになった。それはテレーズに知られるとまずいことなので、王と結託して、ひた隠しにしていた。

　こう考えるのが、自然ではないか。

　アングレーム公は、ルイ十八世の甥。やはり血は争えない。

　二人で共謀し、テレーズのことをだましていたのだ。

　嘘吐き、裏切り者、卑劣な人間を、テレーズはこれまでの人生で嫌になるほど見てきた。

　それなのに、昨日外へ出て一対一で少し話をしたくらいで、ほだされかけた。こんな陰気くさい男の悪質な嘘にだまされ、心を許してしまいそうになった。

「……分かったわよ」

　テレーズはきつく相手をにらみ付ける。

「要するに、私のことは抱けないって言いたいのね」

「抱けないというわけでは」

「あなたは、私のことなんて、これっぽっちも愛してないものね」

　彼が何か言おうとする前に、テレーズは言葉を被せた。嘘をとりつくろうための嘘は聞きたくない。

「革命を止められなかった暗君の娘なんて、付き合うのも恥ずかしいから、ヴェルサイユに置き去りにした。あなたとその家族は、崩れそうになっていた家から真っ先に逃げ出したのよね」

　テレーズには言いたいことがあった。山のようにあった。それをずっと我慢してきた。

　けれど、もう限界だ。

「どうせウィーンに送ってた熱烈な恋文だって、ルイ十八世か王太子に考えてもらった文章を、命じられて書き写してたんでしょう」

「それは違う」

「違うって言うんなら、ちゃんと自分で考えたっていう証拠を見せなさいよ！」

　高貴な女性としての振る舞い方は忘れてしまった。心の奥底にあった怒りがあふれ出し、理性をなぎ倒した。

「あなたは女なんて愛せない。元より、性行為なんて出来ない。それでもタンプル塔の孤児という政治の道具が必要だから、私のことをだまして、こんなど田舎のおんぼろ宮殿に呼び寄せた。形だけの結婚を済ませて、それで終わりにするつもりだったんでしょう」

「落ち着け、テレーズ」

「もうこの際だから、私からも言わせてもらうわ。私だってね、本当はこんな結婚したくないわよ」

「テレーズ……」

「自分みたいな女を妻にするなんて、私が夫の側だったら絶対に嫌！」

　最後の方は、叫ぶように言い放っていた。

　どうにでもなってしまえ。すぐさま寝台を降り、早足で扉に向かう。

　ドアノブに手をかけて回すが、扉が開かない。

　そこで我に返った。

　たった今、テレーズは何をしでかしてしまっただろう。

　寝所の向こうには証人がいる。二人が夫婦になったことを確かめるために。

　テレーズが張り上げた声は、部屋の外に届いたかもしれない。

　己の失態に、血の気が引いた。

　そのまま扉の前で固まっていると、従兄がやって来た。

　彼は何も言わず、テレーズと扉の間に体を割り込ませる。

　カチャリという音。鍵を開けたようだ。

「君はこの部屋を使うといい。私は別の部屋で寝る。心ない言葉で、私が君を怒らせてしまった。君に遠慮した私は、別室で寝ることにした。そういうことにしよう」

「そ……そういうことって」

　テレーズの口からやっと出てきた言葉は、

「私は、やる気のない女を抱く気はないんだ」

　不機嫌そうな声に遮られた。

　扉が閉まり、テレーズは一人残された。

【85. 不幸が始まったと、見なされている日】

≪補足≫

　結婚式で誓いのキスはしていないと想定しています。