49. 生きる理由 中編
テレーズは、またバルコニーへ出ることにした。
ルネットとゴマン氏に付き添われ、ココと同じ姿をした犬の相手をした。雨で屋外に出られない日を除き、毎日。
そのおかげか、こちらから犬に手を伸ばしても、犬は嫌がるそぶりを見せなくなった。
テレーズがそうであるように、弟の待遇も改善されているはずだ。すでに健康を取り戻していれば、バルコニーへ出て、この犬と遊んでいるかもしれない。
そうであったら嬉しい。
そうであってほしい。
我が目で確かめたいのに、それが出来ない。姉弟の距離は、厚い壁と床で遮られたままだ。
手元に感じたくすぐったさ。
見れば、犬が鼻先を寄せている。
下あごを撫でれば、つぶらな瞳が細くなる。気持ちよさそうにする姿は、ココにそっくりだ。
「そうだわ。テレーズさん、ブラッシングをしてみたらどうかしら。触れ合うことで、ココがあなたのことを思い出すかもしれないでしょう」
ルネットは、この犬をココと呼ぶが、テレーズはその名前で呼ぶつもりはない。
ココという名前は、ココだけのものだ。
ともあれ、やってみるとテレーズは答えた。
その場にいたゴマン氏が言った。ブラッシング用のくしを明日持ってくると。
出会ってからまだ日が浅いが、この犬とも出来ることなら仲良くなりたい。一緒に過ごすうちに、そう思えるくらいの愛着が生まれていた。
この犬にも名前を付けた方がいいだろう。
どんな名前にするか、弟に相談できたら。
歯がゆさを感じながら、垂れ耳に触れた。ココは、耳の付け根を撫でられるのも好きだった。
その時、脳裏に遠い日の情景が浮かんだ。
まだ地獄を知る前の、懐かしい思い出。
プチ・トリアノンの庭園、追いかけっこをする弟とココ。
新発見だと言い、弟がココの垂れ耳をめくった。
珍しい所にあるほくろだと、女官が言っていた。
確か、テレーズは弟に尋ねた。ほくろがあるのは右左どちらの耳か。
弟は元気よく答えた、右耳だと――。
思い出した途端、テレーズの心臓は激しく動き始めた。
一旦胸に手を置き、気持ちを落ち着かせる。
震える手で、犬の右耳を慎重につまむ。
ゆっくりとめくり、裏側を見た。
あった。
ほくろがあった。
この犬は、正真正銘のココだ。
込み上げてきたのは、自責の念と涙。
自分たちは、あの地獄を生き抜き、再会できた。それなのに、どうして偽物だと疑ってしまったのだろう。
本物のココなら、テレーズや家族のことを思い出せないままでもいい。忘れてしまった絆は、これからまた育めばいいのだ。
ルネットとゴマン氏から、どうしたのだと心配げに尋ねられるが、今のテレーズには返事をする余裕がない。
泣いている姿を野次馬に見られても構わない。
赤茶色の体を両腕で抱き、顔を埋めた。ココが身じろいでも、今だけはこうしていたかった。
別の日には、また驚くことが起こった。
いつものようにココと遊んでいた時、遠くから男性の歌う声がした。
初め、誰かが嫌がらせで、革命賛美の歌を聞かせているのだと思った。
だが耳に入ってくるのは、そうしたたぐいの歌詞ではない。
（若い、不運な人よ、すぐに扉は開かれます――）
聞こえてくる歌詞を頭の中で繰り返しながら、テレーズは辺りを見回した。
正面に位置する建物。
最上階の窓から、身を乗り出し、こちらに向かって大きく手を振る人影がある。
よく見ると、テレーズたち家族に最後まで仕えていた従僕。
王族に仕えていた廉で、彼も父と同じ目に遭っているのではと危惧していたが、無事でいてくれた。
「テレーズさんの知っている方？」
ルネットに彼のことを教えた。彼はユー男爵といい、父が亡くなった年の春まで、家族に仕えていたのだと。
そして、今一度耳を澄ませた。
すぐに扉は開かれます。そのことを、テレーズも信じている。
夏が終わる頃。
長らく欲していたことを、ルネットから聞かされた。だがその内容は、予想していたあらゆる可能性の中で最悪のもの。
家族は、テレーズ以外すでに全員亡くなっている。
父が処刑された年の秋、母も同じ道をたどった。
翌年春には叔母も。
さらにその翌年、今年の六月に、弟は息を引き取った。
ルネットと知り合った時には、テレーズはすでに孤児となっていた。
自分一人だけが何も知らなかった。何も知らずに、のうのうと生きていたのだ。
テレーズさん、とルネットの呼ぶ声が、遠く意識の外で聞こえる。
扉の閉まる音。
気づけば、夕日の差し込む部屋にテレーズだけが残されていた。
ルネットはおらず、彼女の荷物もなかった。
その夜、テレーズからゴマン氏に伝えた。しばらく授業を休みたいと。
翌日。
目を覚ましたテレーズは、寝台の上で体を起こした。
身づくろいも何もしない。
毎日の日課だった掃除も、運動のために室内を歩くこともしない。
ただし食事は受け取り、食器を空にする。
ゴマン氏に何度か声をかけられたが、一人にしてほしいと答えた。
朝から晩までほとんど何もせず、ただ鉄格子の窓を見上げ続けた。
その翌日も、そうして丸一日過ごした。
さらに、その翌日。
めまいがするやいなや、目の前が真っ暗になった。
テレーズの視界に、光が入り込んだ。
目の前には、ルネットとゴマン氏の顔。二人とも深刻そうな表情。
「わ、たし……」
テレーズの口から出てきたのは、しゃがれ声というより、かすれた声。
ゴマン氏が、医者を呼んでくると言い残し、部屋から出ていく。
医者と言ったが、テレーズが今寝かされているのは病院の寝台なのか。タンプル塔から出られたのだろうか。
そう思った矢先、見慣れた鉄格子の窓が目に留まった。
「私が、あんな話をしたからね」
ルネットが重い口を開くように言う。
「……あの、話は、嘘？」
テレーズは飲まず食わずでいたせいか、いつにもまして声が出せない。
「いいえ、事実よ」
嘘や夢だったら、どれだけ幸せだっただろう。
するとルネットがおもむろに寝台を離れ、ある物を手にして、こちらに向き直った。
「ぶしつけを承知で、中を見させてもらったわ」
部屋にあったチャンバーポット。本来は汚物を入れるものだが、
「出された食事を入れていたのね」
テレーズのしようとしていたことは、もう隠せない。
「死にたかったの……」
食事をすべて捨てていた。何も口にしなければ、いずれ餓死する。
「テレーズさん！」
ルネットはチャンバーポットを置くと、寝台に身を乗り出し、テレーズの両肩を掴んだ。
「私は、あなたにこんなことをしてほしくて、ご家族のことを打ち明けたんじゃないわ」
「あなたに、何が……」
テレーズは彼女をにらみ付けた。思うように声が出せる状態だったら、こう言い返していただろう。
あなたに何が分かるのよ！
私たち家族がどんな目に遭ってきたか、あなたは何も知らないくせに！
今のフランスに、王政を廃した国に、孤児の王女なんて必要ないのよ！
涙があふれてくる、今になって。
家族の死を知らされてから、今まで、ひと粒の涙もこぼれなかったのに。
ルネットの手が、肩から離れた。
「あなたたちご家族がどんな目に遭ってきたか、私は話に聞いているだけ。知ったようなことを言える立場でないことは自覚しているわ。それでも、言わせてちょうだい」
諭すような口調で彼女は続ける。
「テレーズさんにはどうか、生きる理由を見つけてほしいの。あなたが今言ったことを、もう二度と考えないのであれば、どんなことでも構わないから」
テレーズの生きる理由。
地球上のどこを探しても、そんなものは存在しない。
【49. 生きる理由 中編】
≪タンプル塔での世話役≫
史実では三人いました（ローラン、ゴマン、ラーヌ）。
作中では、彼らのうち任期が最長だったゴマンの名前を採用し、ずっと同じ人が務めていたとしています。
