45. 国賊 前編
テレーズと叔母がいる部屋には、鉄格子の小さい窓がある。あのたった一ヶ所が、外の世界へ繋がっている。
室内の掃除は出来ても、窓は高い位置にあって掃除が出来ない。
鉄格子に蜘蛛が巣を作り、見苦しくなってきたので、近頃は窓の方を見ないようにしている。
外から聞こえる音は、テレーズたちにとって、ほぼすべての情報源。もっとも、何が起こっているのか、正確なことは分からない。
時々新聞の売り子の声も届く。父が処刑されることも、そうして知った。
テレーズと叔母は、相変わらず部屋から出られない。
弟とは一度会ったきり。
母の消息は分からないままだ。
十一月のある日、新聞の売り子の声が聞こえた。
フィリップ・エガリテが処刑された、と。
「分家の無礼者が死んだのね。自業自得だわ」
テレーズがつぶやいたことに、叔母は返事をしない。黙々と部屋の片づけをしている。
オルレアン公が処刑された理由は分からないが、死んだところで同情に値しない。
彼はフィリップ・エガリテと改名していた。
エガリテとは平等という意味。民衆にこびへつらうための名だ。
「テレーズ、マットレスを戻すわよ。あなたは反対側を持って」
叔母に声をかけられ、不敬な分家のことは頭から追いやった。
言われたとおり、マットレスの反対側を持つ。
二人で協力して、薄っぺらい寝具を寝台の上に戻した。
今は部屋の片づけをしている。
捜索という名目で、看守が毎日のように部屋をあさりに来る。
散らかすだけ散らかして、片づけもせずに出ていくのだ。
本や編み物の道具など、テレーズたちの数少ない私物は、床に放り投げられる。引き出しの箱や、粗末な寝台のマットレスはひっくり返される。
そんなことをしても、何も出てこないのに。
彼らが言うには、テレーズたちは外部と密書のやり取りをしたり、偽の紙幣を作っているという。
とんだ言いがかりだ。
思いどおりにならないからといって、声を荒げる。
自分が言いたいことだけ言って、相手の話を嘘だなんだと決めつける。
散らかした物を片づけもしない。
していることは、まるで子供。
そのうえ、看守には酔っぱらいが多かった。
先ほど部屋を散らかしていった男たちも、赤ら顔で酒の匂いをまとわりつかせていた。
（パリの人間と酔っぱらいは、大っ嫌い）
心の中で悪態を吐いていると、叔母に名前を呼ばれた。
叔母は本を手にしている。大切なものを扱うように両手で持ち、こちらに差し出した。
床に放られていた祈祷書。
「神様の教えは、どんな時でも心の支えになるわ。そのためにも片づけを済ませましょう」
優しく微笑む叔母。こちらの苛立ちにつられることも、顔をしかめることもない。
その笑顔に、テレーズはどれだけ慰められ、そして励まされたか分からない。
まだ家族全員がここにいて、裁縫道具が手元にあった頃。
家族が寝静まった夜中、叔母は一人で起き出しては、父と弟の服を修繕していた。
二人に気づかれないように、下の階から服を持ってきてほしいと、従僕に頼んでいたのだ。
叔母と同じ部屋で寝ていたテレーズは、自分も修繕を手伝うと申し出たが、断られた。
『私は家族みんなにとって、良い叔母様にもなれなかったし、良い妹にもなれなかったわ。だからせめて、これくらいのことは一人でやらせてちょうだい』
そんなことはないと言ってテレーズは食い下がるも、叔母にたしなめられた。
話し声が看守に聞かれれば、夜中に起きて不審な行動をしていると怪しまれる。そうなっては元も子もないと。
結局テレーズは手伝うことを諦めた。
ただそれでも、遅くまで起きている叔母を尻目に、自分だけ眠ることは出来なかった。
母も叔母も、父に対する不満や、好きになれない部分はあったのだろう。
かといって、父のことを嫌ってはいなかったはずだ。
もし嫌っていたとしたら、服を修繕するために睡眠時間を削らない。
永遠の別れの前夜に、ああまで涙を流すことはない。
チュイルリーにいた頃、テレーズは叔母のことが怖かった。叔母は優しさを失ってしまったのだと思っていた。
だがそれは違う。
失っていたのではなく、少しの間だけ、忘れていただけなのだ。
年が改まり、寒い日が続く。
薪は運ばれてこなくなった。
粗末な身なりでは暖も取れない。
かじかむ手足を温めながら、暖かくなる日を待った。
毎日のように思った。
この先、死ぬまで閉じ込められたままなのだろうかと。
それでも、テレーズには叔母がいる。
自分一人ではないと思えるからこそ、生き続けていられた。
五月のある夜。
扉が壊れるのではないかと思うほど、乱暴に叩かれた。昼夜問わず、これはいつものこと。
テレーズと叔母は、寝間着に着替えていたところだった。
少し待ってほしいと叔母が答えると、ぐずぐずするなノロマ女ども、と荒げた声が返ってきて、また強く扉が叩かれる。
二人とも急いで着替え、叔母が扉を開けた。
入ってきた看守は、開口一番に言い放った。
「エリザベート・カペー、ここから出る支度をしろ。マリー・カペーは残れ」
ここから出る支度。
尋問のために部屋から連れ出された時、こんなことは言われなかった。
テレーズは悟った。弟や母と同じように、叔母も連れて行かれるのだと。
「テレーズ」
こちらに向き直り、微笑む叔母。
怖くない、覚悟は出来ていると言うかのような表情。
テレーズは覚悟など出来ない。
恐ろしくてたまらない。
足がすくみ、体が動かない。
「お兄様とお義姉様に言われたことを守るのよ」
叔母の両手が、肩に乗せられる。
こわばっていたテレーズの体が動いた。叔母の胸に飛び込み、すがるように抱きついた。
「叔母様……」
「あなたなら、大丈夫」
抱きしめ返される腕。
耳元で聞こえる優しい声。
だが、ほどなくして離れてしまう。
看守に向き直った叔母は、毅然とした態度で言った。
姪が着替えている間は決して部屋に入らないことを、約束してほしいと。
扉が閉められた、その瞬間。
十五歳になって半年たらずの少女は、たった一人この牢獄に残された。
【45. 国賊 前編】
≪エリザベートについて≫
参考文献で挙げた『Madame Elizabeth de France, 1764-1794』を元にしました。
