ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

パリ編

44. ゴミクズ

　母と引き離された後、テレーズと叔母は監禁状態になった。

　使える部屋は、たった一部屋。

　入ってくるのは、水と薪の運搬人くらい。

　ただし捜索という名目で、看守が毎日のように部屋をあさりに来る。早朝であろうと夜中であろうと。

　そうした中でも、テレーズと叔母は、毎日の日課を変わらず続けた。

　決まった時間に起床し、寝間着から喪服に着替え、自分で髪を結わう。寝具を整え、部屋を掃除する。

　これらすべてを自分一人で出来るように、母と叔母から教わっていた。

　部屋の隅に、子供用の祈祷台(きとうだい)が置いてある。弟が使っていたものだ。

　それは座面がクッション素材の椅子に見えるが、脚の高さが極端に低くなっている。本来の用途は椅子ではない。

　祈祷台の座面に膝を乗せ、背もたれ部分に腕を乗せて両手を組み、祈る。そうした使い方をする。

　これを弟がまたいつでも使えるように、乾拭きしておくのも、テレーズたちの日課だ。

　弟は無事でいるか。

　母の裁判はどうなったのか。

　乾拭きしながら、テレーズがいつも思うこと。

　しばし不安に苛まれていたが、気を取り直して立ち上がった。

「裾が短くなったわね」

　声をかけられて、振り返る。

　叔母がテレーズの前まで来て身を屈め、喪服の裾を軽く引っ張った。

　父亡き後、今も着ている喪服。

　テレーズの分にと渡されたものは、サイズが合っておらず、着始めた当初から少しきつかった。

　こんな状況下で新調は望めないだろうと思い、母にも叔母にも黙っていた。

　残されていた母の平服。それを試しに着てみる。

「まあ、お義姉様を思い出すわ」

　久しぶりに見た、叔母の明るい表情。

「パリに来た頃は、私より背が小さかったのに、今はほとんど変わらないわね。ああでも、この辺りがまだゆったりしてるかしら」

　子供の頃と比べれば、テレーズの胸はふくらんでいるものの、母ほど大きくはない。

「裁縫道具があれば、直してあげられるけど」

　針やハサミは、昨年のうちに没収されている。

「分かってるわ。もう、ここにはないものね」

　こちらの言いたいことが伝わったのか、叔母は苦笑した。

　改めて見ると、母ほどではないが、叔母の顔にも皺が目立つ。二十九歳という年齢より老けている。

　じっと見ていたら、どうしたのかと尋ねられた。

　テレーズは焦った。叔母のことを老け顔だと思っていたとは、正直に言えない。

「私の顔は、叔母様に似ているかと思って」

　適当に嘘を吐いた。

「そういえば、昔からよく言われていたわね。私とあなたは顔が似てるって」

　今度は、叔母がテレーズの顔をまじまじと見る。

「お義姉様とお兄様に尋ねてみたいわ」

　聞き間違いではない。叔母は今、母だけでなく、父のことも話題に出した。

　それだけのことに、テレーズの目頭は熱くなる。

　どうしたの、と心配する叔母の声。

　何でもないとテレーズは言い張り、こぼれかけた涙をぬぐった。

　夏が過ぎ、肌寒くなる頃。

　数人の役人と看守がやって来るなり、テレーズだけ部屋から出るように命じた。

「用事が済んだら、ここに戻す」

　タンプル塔から出られると思いきや、ぬか喜びだった。

　自分も一緒に行くと叔母は言ったが、すげなく拒絶された。

「安心しろ、マリー・カペーはちゃんと返してやる。俺たち市民は嘘を吐かない。ヴェルサイユの人間とは違ってな」

　そんな言葉が信用できるわけない。だが抵抗することも出来ない。

　今から連れて行かれる先には、男しかいないだろう。

　自分が何をされてしまうか。女として生まれた我が身に、今この時ほど絶望したことはなかった。

　部屋から連れ出され、すぐ下の階に移動する。

　そこで弟と会うことが叶った。顔を合わせるのは三ヶ月ぶり。

　もっとも、感動の対面と言い表すにはほど遠かった。

　部屋の隅にある、やけに小さく粗末な寝台。そこに体を丸くして横たわっている弟。

　着ているのは喪服ではなく、色物の服。弟にも喪服を着させ続けてほしいと、母が頼んでいたにもかかわらず。

　テレーズは言葉を失ったが、すぐ我に返り、駆け寄った。

　床にひざまずき、弟を抱きしめる。

　弟は抱きしめ返してくれない。その腕が動く気配もない。周りにはハエがたかっている。

「シャルル、どうして、こんな……」

「あね、うえ……」

　耳元で聞こえた声に、テレーズは少し体を離す。

　うつろな目は、こう訴えていた。

　姉上、助けて。

「弟を助けたければ、大人しく付いてこい」

　看守がテレーズの腕を掴む。

　無情にも姉弟は引き離され、テレーズは別室へ連れて行かれた。

　そこには、粗末なテーブルと何脚かの椅子があった。

　テレーズは、役人たちと向かい合って座るように命じられる。看守は役人の後ろに並んだ。

「今から尋ねることについて、事実を話すんだ」

　事実を話せと言われたとおり、役人からの質問に対し、テレーズは正直に答えた。

　そのたびに別の役人が、

「嘘を吐け！」

　だの、

「しらばっくれるな！」

　だの声を荒げる。

　後ろに立つ看守たちも、黙ってはいるが、険しい顔でこちらをにらみ付けている。

　テレーズには分かった。

　男たちは、母に関する悪い話をテレーズの口から言わせようとしている。それが出来ないからといって、むきになっているのだと。

　まるで駄々っ子。

　これなら、元気だった頃の弟の方がまだ大人だ。

　しかし駄々をこねる子供とは違い、この男たちは非道だった。

「お前は知っているはずだ、マリー・カペー。自分の母親が淫らな魔女だということを」

　役人が話し始めたことが、テレーズには理解できない。理解したくもない。

「……あなたたちは、どこまでも母を悪者にしたいのね」

「いいから答えろ」

　母と叔母が、弟に卑猥な行為をしていた。それを弟本人が証言したなどと。

　知りたくもなかったことを知ってしまった。

　幼い子供を相手に性的なことを強いて、慰み者にする。そんな悪魔のような人間が、この世に存在するのだと。

　テレーズを前にして、役人は恥ずかしげもなく、こんな話をする。

　今この場にいる他の男たちにしても、話を聞きながら顔をしかめている者は一人もいない。

　それどころか、テレーズと目が合うなり口角を上げる看守までいる。こちらの反応を面白がるように。

　きっとこの男たちは、子供相手に同様のことをしている外道に違いない。

　そういえば以前、気が触れた女官がわめいていた。父のことをゴミクズだの何だのと。

　テレーズから言わせるなら、十四歳の少女を相手に性的なことを具体的に説明し、その反応を面白がる大人の方がゴミクズだ。

　幼い子供を慰み者にする大人の方が、何百倍も何千倍もゴミクズだ。

「泣いても続けるぞ」

　休ませてもらえることは期待していない。止まらない涙を何度もぬぐった。

　タンプル塔に収容されて以来、両親と叔母の姿を見て、テレーズは学んだ。どんなにつらくても、どんな侮辱にさらされようとも、取り乱してはいけないことを。

（勇気を持って）

　心の中で、母の言葉を繰り返した。

　チュイルリーから逃げ出そうとした時のことも尋問された。ヴァレンヌという地名を繰り返し聞かされた。

　悪夢のような記憶がよみがえり、頭がおかしくなるかと思った。

　それでも耐えた。

　一時間二時間経っても終わらない尋問に、気力と体力を奪われても。

「こちらの言うことに『ウィ』と答えれば、今すぐ塔から出してやる」

　何を言われようと、役人の話すことを認めはしない。どんな脅しを受けようと、母の立場が悪くなるようなことは言わない。

　母のために、テレーズは男たちと闘った。

　尋問は三時間にも及び、ようやく終わった。

　叔母の元へ戻る前に、もう一度弟に会いたかったが、それは許されなかった。

　テレーズと入れ替わりで、叔母が連れて行かれた。二人が話をする時間は与えられない。

　今度は、テレーズが一人残された。

　叔母も尋問されているのだろう。男たちに手荒な真似をされませんように、無事に戻ってきますようにと祈った。

　目をつむると、まぶたの裏に浮かぶのは、先ほど見た弟の姿。

　引き離されてからたった三ヶ月で、あんなにも痛ましい姿になったのは、虐待されたからに違いない。

　弟が引き離されて日が浅い頃、下の階からよく弟の声が聞こえてきた。普通の話し声ではなく、泣き声や悲鳴だった。

　また野太い怒鳴り声も。

　八歳の弟が家族から引き離され、一人で苦しんでいる。同じ建物の中にいながら、テレーズたちは何も出来ない。

　家族として、これほど苦しいことはなかった。

　弟の声は段々と聞こえなくなった。

　それは待遇が改善されたのではなく、

（暴力をふるわれても、声を出せなかったんだわ）

　ああまで衰弱した弟のことを、母は知っているのだろうか。

　知らないでいた方が、きっと幸せだ。

　叔母がテレーズの元に戻ってきたのは、一時間ほど後のこと。

　互いにきつく抱き合う。

　部屋には自分たち二人だけ。思いきり泣くことが出来る。

「シャルルに会いました」

「ええ、私もよ」

「私は、分かってます……叔母様も、お母様も」

「もういいわよ、テレーズ」

　叔母も涙声だった。

「誰が、何と言おうと、私が証人です」

　姪のことを抱き締める力が強くなる。それ以上は言わなくていいと言うように。

＊＊＊

　祖国の敵を憎む人々は、ルイ十六世とマリー・アントワネットを、ただ断頭台に送るだけでは気が済まない。

　彼ら夫妻にまつわる多く虚構を作り、人間としての自尊心をもズタズタにする。

　そうやって思う存分痛めつけてから、殺す。

　人々は、それが正しいことだと信じて疑わない。この状況に疑問を呈する声や、温情を求める声は、大衆の熱狂にかき消されている。

【44. ゴミクズ】