ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

パリ編

43. マリー・アントワネットの胸中

　マリー・アントワネットは思う。夫ルイ十六世について、多くの人は誤解をしていると。

　しかしながら、それは夫自身にも原因がある。

　自身の弟妹や仕える者たちにさえ嘲笑され、見下げられる。

　それは本人が、あまりにも見(・)て(・)く(・)れ(・)を気にしないせい。

　当の夫には、どうにかしようとする意欲が見られない。というより、本人は開き直っている様子だった。

　ならば、その意欲のなさは、政務や家庭生活に対しても同じなのかというと、これもまた人々が口にすることと現実は違っている。

　あれは、今から十年以上前のこと。

　アントワネットは、夫の執務室に赴いた。

　夫は大臣の一人と話をしていたが、大臣との話は中断させた。王妃の話が優先だ。

『お兄様を助けてほしいの。あなたはヨーゼフ二世の義弟でしょう。オーストリアのために、戦争に協力して』

　こちらが説得している間、夫は何度か口を挟みたそうにするが反論はしない。

　アントワネットは、ひとまず言いたいことを伝えた。

　夫の返事は、

『この問題に、君は口を挟み過ぎだ』

『どうしてよ。アメリカ植民地のことは助けるのに、私のお兄様を助けないなんて、おかしいわ』

『王のすることに王妃が口を挟む方が、フランスではよっぽどおかしい』

『なんですって！』

『とにかく、女には関係のないことだ。出て行ってくれ』

　両肩に夫の手が乗せられ、そのまま扉まで押し戻される。アントワネットは負けじと抵抗するが、夫に力で敵うわけがない。

　扉が閉められる間際、部屋にいた大臣と目が合った。

　大臣は目を丸くしていた。温厚なことで知られる王の見せた姿に驚いたのだろう。

　自分たち夫婦にとって、こうしたやり取りは珍しいものではなかった。

　装飾品の購入や女官の人事については、好きにしていい、の一言。

　だが政治とりわけ外交問題となると、話は別。

　王妃がいくら意見しようと、国の政治の中枢に女を決して立ち入らせない。

　それがルイ十六世という君主だった。

　あれは、夫が即位して間もない頃。

　ルイ十五世の治世晩年に失脚していたショワズールが、晴れて宮廷に復帰した。

　彼は仏墺同盟の成立に貢献した人物。すなわちオーストリアにとっての恩人。彼のことを救うため、アントワネットは夫に口添えをした。

　それが功を奏して彼が戻ってきたのだから、恩人を救ったアントワネットは鼻高々だった。

　ところが、久しぶりにヴェルサイユ宮殿へやって来た彼に対し、夫は面と向かってこう言った。

『ずいぶんと寂しい頭になったのだな』

　しばらく見ない間に、後退したショワズールの生え際。アントワネットも一目見た時から気づいていたが、黙っていようと思っていたのに。

　こののち、ショワズールは宮廷への出入りこそ許されたが、国政への復帰は叶わなかった。

　復帰を阻んだのは、他でもない夫だった。

　あれは、まだ夫が即位する前。

『左官職人の仕事にご興味がおありなんて、王太子殿下は変わったお方だこと』

『この前なんて、畑仕事に混じられていたわ。シャベルを手にされて、お手もお召し物も泥だらけにして』

『あのようなお方が未来のフランス王というのも、どうなのかしらね』

　本人がいないところで、女官たちはよく夫のことを揶揄(やゆ)していた。

　それなのに、王太子ルイ・オーギュストの御前では、誰もがうやうやしい女官や臣下の仮面を付けて「卑しい僕(しもべ)」を演じる。

（みんな猫かぶりだわ）

　誰もが嘘吐きで、隠し事をしている。

　そんな大人にはなりたくないと、アントワネットは思っていたのだ。

　…………。

　夫が処刑されることを知った、その日の晩、今年初めて家族五人がそろった。

　面会の場所は、食堂として使っている部屋。

　五人でテーブルを囲う。

　夫の膝の上にシャルルが座り、他四人はそれぞれが椅子に座った。

　この部屋には家族しかいないが、ガラス付き扉の向こうに、従僕と看守がいる。

　裁判の結果について話し始める夫。

　もう覚悟は出来ているのか、みなが涙を流す中、本人はいたって落ち着いた様子だ。

「死刑に賛成票を入れた者たち、また今まで私たちを苦しめた者たち。彼らのことを恨まないでほしい。これは、私からお前たち全員への願いだ」

　夫は、遺される家族全員に願いを託した。

　それから、妻のことを呼んだ。

「子供たちを誠実なキリスト教徒に、そして正直な人間に育ててくれ」

　アントワネットは返事をしようにも、嗚咽まじりの声しか出せない。

　続けて、夫は子供たちそれぞれの名前を呼ぶ。

「テレーズ、十四歳になる日を一緒に過ごせなかったことを、許してくれ」

「お父、様……」

「シャルルは、再来月で八歳だな」

「父上……」

「これからは、お前がいくつになっても、誕生日を一緒に過ごすことは出来ない。許してくれ」

　夫と子供たちの様子が、アントワネットにはよく見えない。

　涙をぬぐい、束の間視界がはっきりする。

　その時、目にした光景に息をのんだ。

　シャルルが体の向きを変え、夫の首に腕を回す。

　さらには、椅子から立ち上がったテレーズも、同じように。

　夫が子供たちを抱きしめ返すと、子供たちのむせび泣く声が大きくなった。

　父子三人の姿は、いつしか忘れていたことを、アントワネットに思い出させた。

（この子たちにとっては、この人が父親なんだわ）

　チュイルリーに連れ戻されて以後、シャルルは父親に対して他人行儀になる一方で、テレーズはまた違った。

　自分の部屋にこもり、食事も一人でとると言い出した。時おり部屋から出てくることがあっても、家族の誰とも口を利かなくなった。

　テレーズのそうした行動は、ヴァレンヌで捕縛されたショックやエルネスティーヌ恋しさが原因に違いない。すべては夫の責任だと。

　養育係や女官たち、エリザベートは考えていたようだ。

　アントワネットは気づいていた。テレーズが周りから距離を置こうとするのは、それだけが原因ではないことを。

　母親より父親に懐いていたうえ、母親の婚外恋愛に反発していた。そんなテレーズなりの、大人たちに対する静かな抗議なのだと。

　我が子のそうした変化に気づいていながら、アントワネットは見て見ぬふりをしていた。

　王朝ばかりか、家族の関係までもが今まさに崩壊しようとしている事態にまで、対処する気力は持てなかった。

　あらゆる苦悩に疲れ果てていた。

　さらには、最愛の男性と会える望みも絶たれていたから。

　それなのに、なんという皮肉か。

　タンプル塔に収容され、従僕一人を除いて家族五人だけとなった今、絆は修復された。

　現にシャルルは、父親に対する親しみを再び示すようになった。

　夫が隔離される前、夫とシャルルは、同じ階で寝ていた。寝る前の二人が親しげに過ごす様子を、従僕から話に聞くことが出来た。

　今もそうだ。

　チュイルリーにいた頃のシャルルだったら、自ら父親に抱きつくことはしなかっただろう。

　別れに涙する子供たちへ、夫は伝えた。

　絶対に復讐はしないと神に誓うこと。そして、子供たちに神の加護があらんことをと。

　それから、夫はエリザベートを呼んだ。

「お前には苦労ばかりかけてきたな」

「お兄、様……」

　エリザベートも、先ほどからすすり泣いている。

「だが、これが最後の頼みだ。テレーズとシャルルのことを、どうかよろしく頼む。お前はこの子たちの第二の母だ」

　チュイルリーにいた頃、エリザベートのとげとげしい態度は、アントワネットでさえ手に負えないほどだった。

　ところが、ある日を境にして、そうした態度は収まった。夫本人がいる場所は元より、いない場所であろうと、エリザベートは悪感情を表に出さなくなった。

　そのきっかけとなったのは、グスタフ三世の訃報を子供たちに伝えた時の出来事。

　テレーズが家族の前で尋ねた。娘が生まれてがっかりしたかと。夫の答えたことに、テレーズは感極まって泣き出した。

　父親が無力なばかりにこんな酷い目に遭っていることを、テレーズも分かっていたはず。

　それでもなお父親を慕う気持ちを忘れていないのだと、痛感した一幕だった。

『お義姉様とお兄様に万一のことがあったら、私がテレーズとシャルルの母親代わりになります。だから、もうあの子たちを不安な気持ちにはさせません』

　後日エリザベートが、アントワネットに打ち明けたことだ。

　さりとてエリザベートにしろ、養育係をはじめ、どの女官にしろ、夫に対する言動は単なる悪意によるものではなかった。

　そのことは、アントワネットも理解している。

「さて、そろそろ面会が終わる時間だ」

　告げられたのは、残酷な一言。

　夫が席を立つ。

　アントワネットも立ち上がったが、不意に視界がかすんだ。

　全身の力が抜け、意識が遠のく。

　背中を支えられる。トワネット、と呼ぶ声。

　母上。

　お母様。

　お義姉様、お気を確かに。

　家族の声で意識が引き戻される。

　気を失って倒れる間際、夫に抱き止められたようだ。

　トワネットという名で呼ばれたのは、いつぶりだろう。

　心配そうに、こちらを見つめる夫。その顔は疲れ果てた老人のもの。

　それは妻の方も同じ。疲れ果てた老婆であることに変わりない。

（明日の今頃には、もうこの人はいない）

　そして、次は間違いなく、自分の番。

　このまま、また気を失ってしまいそうだ。

　しかし今倒れてしまってはいけないと、気力を奮い立たせた。

「こんや、だけでも……」

「何だ？」

「今夜だけでも、みんなで一緒に過ごしましょう」

　ややあって夫は答えた。

「あいにくだが、今夜は心の平穏が必要だ」

　願いは聞き入れられなかった。

　一人で過ごす時間を、静かで安らかだと思う王、退屈で孤独だと思う王妃。それが自分たち夫婦だった。

「なら明日、ここを出る前に……」

「分かった。朝八時に会おう」

「七時では、だめなの？」

　夫は考える様子を見せてから、七時にしよう、と答えた。

■■■

　翌朝。

　テレーズたちはいつもより早く起きて、父を待っていた。

　約束の七時をだいぶ過ぎた頃、すぐ下の階から、扉の開く音がした。

　階段を上がる音はせず、足音は遠ざかる。

　外が騒々しくなった。

　太鼓とトランペット、馬のひづめの音、行進する足音。

　塔内に人が出入りするだけなら、こうもけたたましい音はしない。

　何も言われずとも、分かった。

　これから、父が処刑場に連行されるのだと。

「父上！」

　母に抱きしめられていた弟が、腕の中から飛び出した。

　部屋から出ていこうとするも、看守に阻まれる。

「ここから出して！　父上をころさないでって、たのみに行くんだ！」

　腕を振り回して抵抗する弟。

　その姿に、テレーズは涙が止まらなくなった。

　やがて弟は出ていくことを諦め、声をあげて泣き始めた。

（お父様は、私たちのご先祖様と同じ場所に行くんだわ）

　テレーズたちは、そう信じている。

　父は市民ルイ・カペーとして死ぬのではない。

　王として崩御する。

　ルイ十六世は、殉教(じゅんきょう)するのだ。

　昼頃、父の死が役人から伝えられた。群衆に罵倒される中、ギロチンにかけられたのだと。

　その報告を聞かされても、テレーズたちはもう泣かなかった。

　母は、弟の方へと向き直る。

　身を屈め、おごそかに言った。

「国王崩御、国王万歳」

　再び立ち上がった母とともに、テレーズと叔母も深々とお辞儀をする。

　弟はもう王太子ルイ・シャルルではない。フランス王ルイ十七世だ。

　母は、喪服を着たいと願い出た。

　数日後にその許可は下り、遺族四人と従僕に粗末な喪服が渡された。

　テレーズたちは平服から、それに着替えた。

　その後、唯一仕えていた従僕までもが立ち退きを命じられた。

　今やテレーズたちは、身の回りのことを自分たちでしなければならなかった。

　代わり映えしない牢獄での暮らし。

　四人一緒にいられることだけが、救いだった。

　父の死から半年後、国民公会の使者がやって来て、前触れなく告げた。

　シャルルを家族から引き離すと。

　さすがの母も、この時ばかりは取り乱し、代わりに自分が行くと懇願した。

　すると使者は怒鳴った。ならば息子を殺す、と。

　しばらく押し問答が続いたが、結局こちらが折れるしかなかった。

　使者が急き立てる中、叔母が弟の支度をする。

　その間、テレーズは泣き崩れている母に寄り添った。

　弟が連れて行かれる時、

「大丈夫よ、シャルル」

　目に涙を浮かべる弟を、テレーズは力いっぱい抱きしめた。

　大丈夫なことは何ひとつない。だが他に言葉が思い浮かばなかった。

　弟との別れから一ヶ月後。

　母が裁判にかけられるため、別の牢獄へ移されることになった。

　今度はテレーズが取り乱す番だったが、母は動じなかった。こうなることを、すでに分かっていたかのように。

「エリザベート叔母様を第二の母だと思いなさい。お父様も言っていたことよ」

「お、かあ、さま……」

「勇気を持って」

　娘の頬を包み込む両手。母が顔を近づけ、互いの額が触れ合う。

「愛してるわ。私の愛しい子」

　母の顔が涙で見えないが、声で分かった。母もまた泣きそうなのだと。

【43. マリー・アントワネットの胸中】