40. チュイルリーという牢獄 前編
体調が回復してから、テレーズはすぐに気がついた。家族が変わってしまったことに。
かねてから口数が減っていた父は、一層無口になった。
父ほどではないが、母の言葉数も減った。
そして叔母は、怖くなった。
チュイルリーを離れようとした、あの夜の振る舞いについて、テレーズは自分に非があったと自覚している。
そのことを謝るため、叔母の部屋に行った。
叔母の返事は、
「もういいわよ。気にしていないわ」
言葉のわりに冷淡な口調。
テレーズの顔など見たくないというように、こちらに背を向けた。
ヴェルサイユからチュイルリーに来たばかりの頃、大好きな叔母と同じ宮殿で暮らせることが、数少ない喜びだった。
今では、その距離の近さが心をわずらわせる。
同じ苦しみは、姉弟で共有できない。
弟は一日のほとんどの時間を、議会が遣わせた者たちと過ごしている。家族と会えるのは、わずかな間だけ。
新制フランスに弟を順応させるためだと言われているが、それは家族から引き離す口実だ。
変わってしまったのは家族だけではない。女官たちも。
彼女たちは今や、父に対する悪感情をむき出しにしている。
テレーズが身づくろいや寝支度をするとき、女官たちが部屋に来る。そこで彼女たちは、毎日のように父への非難や恨み言を吐き出す。
悪態を吐くなら、せめてテレーズのいない場所でしてほしい。
「そういう話は止して。聞きたくないわ」
と頼んでも、詫びや反省の言葉は返ってこない。
それどころか、彼女たちはむきになって反論し、テレーズを言いくるめようとするのだった。
ある時、父が寝込んでいると話に聞いた。
テレーズは、父の元に行こうとしたが、養育係に阻まれた。
「お父様が心配なの。お見舞いに行かせて」
「なりません！」
養育係はぴしゃりと言い放ち、鋭い目でテレーズをにらみ付けた。
「あのような方のことなど放っておけばいいのです。あなたがたご家族を、ここまで不幸に追いやったのですから」
テレーズは耳を疑った。
王家の子供たちを世話する立場にありながら、なんという物言いだ。
「あんたなんか養育係でも何でもないわ！ もう私の部屋に来ないで！」
頭に血がのぼり、怒鳴りつけた。
そのまま自分の部屋に引き返し、寝台に倒れ込む。
やりきれない思いでシーツを握りしめた。
扉の開く音。
養育係が入ってきたのだろうか。
「部屋に来ないでって言ったわよね？」
テレーズは顔を伏せたまま言う。
養育係はすぐに返事をしない。
その気配が、こちら近づく。
「お可哀相な王女様」
耳元に落とされたのは、冷たい声。
「あなた様には、高貴な姫君としてふさわしくない言動が見受けられます。きっと卑しい民衆に毒されたせい。元を正せば、あなた様の愚かしい父親が、宮廷をパリに移したことが悪いのです」
彼女は何を言い出すのだろう。
幼い頃からよく知る相手の声が、知らない他人のものに聞こえる。
「しかし、ご安心ください。あの道中で起こったことは、何もかも、あなた様の愚かしい父親に非があるのでございます。フェルセンの先導なんて嫌だの何だの、状況をわきまえぬ駄々をこねたあなた様のせいではありません。あなた様の父親の独断が、すべてを台無しにしたのでございます」
ですから、と彼女は続ける。
「誰一人として、テレーズ様の振る舞いを責めてはおりません」
耳に入ってくる言葉を、テレーズは反芻する。
その間に養育係の気配は遠ざかり、扉の閉まる音がした。
テレーズが顔を上げると、そこには誰もいなかった。
一体何を、安心するというのだ。
養育係はテレーズのことを責めている。
父がフェルセンの先導役を解いたのは、テレーズが車内で駄々をこねたせいだと、暗に言いたいのだ。
テレーズは両手でシーツを掴み、衝動のままに引っ張った。
女官どもが、家族の絆を引き裂こうとしているように、この手でシーツを引き裂いてしまいたい。
（私の周りには魔女しかいない！）
女官たちは、きっと弟にも、父に対する敵意ある言葉を聞かせている。
チュイルリーに連れ戻されて以来、弟は以前のような無邪気さを失ったばかりか、父に対して、よそよそしくなった。
議会の者たちが良からぬことを教えているせいもあるのだろうが、それだけが原因ではない。
テレーズは気づいている。
弟が家族と会えるわずかな時間。養育係や女官たちは、弟の行動を見張っている。
母や叔母のそばで過ごさせる一方、父には近づけさせまいとしていることを。
意図的に父から引き離したうえ、彼女たちが、父の悪口をあれこれ吹き込んでいる。
そのせいで、弟は変わってしまったのだ。
家族はいる。
だが、テレーズはたった一人。
周りにいるのは、女官の姿をした魔女ばかり。
チュイルリーという牢獄で、テレーズは独りぼっちだ。
毎日毎日、親友の部屋に足を運んだ。もう誰も使っていない部屋に。
親友の声が聞こえる。テレーズのことを呼ぶ声や、明るい笑い声が。
『テレーズったら』
聞こえる、気がする。
気がするだけで、それは現実ではない。
（私は、独りぼっち……）
ぼうっと立ち尽くしていた。
服の裾が擦れる感覚、キュゥンと鳴く声。
見れば、足元にココがいた。
半開きにしていた扉から入ってきたようだ。
ココは、あの道中で一緒ではなかった。
家族でありながら、テレーズたちはココを置いてけぼりにしようとした。
そのせいで、罰が当たったのかもしれない。
ひざまずき、柔らかい体を両腕で包んだ。ごめんなさいと言葉で伝えられない代わりに。
テレーズの涙を受け止めてくれるのは、ココだけだ。
【40. チュイルリーという牢獄 前編】
