39. ずっと言えなかったこと
テレーズたちは道中で正体がばれ、チュイルリーに連れ戻された。
それからすぐ関係者の事情聴取が行われた。
もっとも、それは直接話を聞ける相手に限ってのこと。
途中で一行から離れたフェルセン、同日夜にパリから脱していたプロヴァンス伯と伯妃は対象外。
またテレーズと弟も、子供だからと除外された。
テレーズの寝所に人が来た。
天蓋のカーテン越しに母の声がする。テレーズは掛け布団を頭から被り、寝たふりをした。
カーテンを引く音。掛け布団の上に乗せられた手。
「朝から何も食べてないと聞いたから、あなたの大好物を持ってきたわよ」
確かに空腹だった。テレーズの気持ちをよそに、体は食べ物を欲している。
自分の体がつくづく恨めしい。
観念して、掛け布団から顔を出した。
まだ外は明るい時間。寝所のカーテンは閉めきっているが、隙間から差し込む陽で、母の姿が見えてしまう。
母のことを直視できず、テレーズは目をそらした。
近くのテーブルに目が留まった。切り分けられたリンゴが皿に乗っている。
テレーズは体を起こし、フォークにささったひと切れを母から受け取った。
噛んだ瞬間、口に広がったみずみずしい甘さ。
母は、寝台のそばに置かれた椅子に座った。
「あなたの体調のことを考えれば、これで良かったのかもしれないわ」
良いわけがない。母の言葉は、子供でも嘘だと分かる。
大好物の甘さが、苦みに変わる。
「馬車で何日もかかる距離だったもの。その間ずっと座ったままなのは、あなたがきつかったでしょうから」
母の髪は真っ白。髪粉をふるった色ではない。
顔、首筋、手は皺だらけで、まるで老婆の姿。
今テレーズの目の前にいる女性を見て、一目でマリー・アントワネットだと分かる人が、この世にいるのだろうか。
「ティニにも教えてあげたいわ。テレーズも大人の女性の仲間入りをしたって」
母は独り言のように続ける。変わり果てた姿になっても、以前と変わらない声。
テレーズは口を結び、うつむく。ひと切れの半分ほど食べたリンゴを見つめながら、気まずい思いに耐えた。
「私が馬車に乗ろうとした時、あなたが言ったことだけど」
母の言葉に、テレーズはすぐ顔を上げた。
そこにあるのは、皺だらけの微笑み。
「今、話を聞くわよ」
母が話す機会をくれた。今まで溜めに溜め込んできた思いを打ち明ける、またとない機会を。
だが今のチュイルリーは、これまで以上に厳重な監視下にある。この部屋にしても、扉の向こうでスパイが聞き耳を立てているかもしれない。
そんな状況下で、テレーズからフェルセンのことを尋ねようものなら、立場が悪くなるのは他でもない母だ。
恐ろしいことは、他にもある。
テレーズが言いたいことを口にしたら、母からどんな言葉が返ってくるのだろう。
父にはもう愛想を尽かした。王妃という立場上、仕方なく一緒にいるが、本当は別れたい。
そもそも父のことは最初から好きでも何でもなかった。結婚したのは政治の都合、ウィーンの祖母に命じられたから。
本当に愛している男性は、フェルセンなのだと。
そんな話を聞かされようものなら、テレーズは本当に母のことを嫌いになる。
親子の関係が終わってしまう。
テレーズはまた下を向いた。母のことを見ていると、心の中を見透かされそうだ。
「お母様の時は、どうでしたか」
「何が？」
「お母様が、大人の体になった時。その時のことを知りたいです」
尋ねたいのは、こんなことではない。
母の視線を感じる。こちらの質問を不思議に思っているのだろう。
それでも母は聞き返すことをせず、自分自身のことを話し始めた。
「私のお母様は、それは大喜びだったわ。私の嫁ぎ先はすでに決まっていたから、私がお嫁に行ける体になるのを、お母様は心待ちにしていたの。ただ当時の私はまだ見た目が子供で、フランスに来たばかりの頃は『本当に十四歳なの？』『十歳に見える』『オーストリアは子供を送り込んできた』なんて陰で言われたわ」
遠い昔を懐かしむように、母は語る。テレーズが生まれる何年も前のことを。
「フランスという国に嫁ぐことは大変名誉なこと。アントニアは姉妹の中で一番恵まれているって、お母様やヨーゼフお兄様から言われたわ」
でも、と母は続ける。
「本音を言うと、私は寂しかった。家族とも、生まれ育ったウィーンとも、お別れをしなくてはいけない。そして二度と戻ってくることはない。それが他国に嫁ぐことだと、教えられていたから」
私がウィーンを離れる日には、弟が泣き止まなくてね……と母は語るが、その内容はもうテレーズの耳に入ってこない。
聞いたことのある話では、テレーズが生まれる前に、母とフェルセンは出会っていたという。
ひょっとしたら、テレーズの体に流れている血の半分は、あの男のものかもしれない。
もしも、そうだとしたら。
テレーズは、フランス王女ではない。
フランス人でさえない。
命が宿った瞬間から、偽物の王女だった。
現に暴徒がわめいていた。
テレーズや弟は、クソデブのルイの子ではない、愛人の子だと。
本当のところはどうなのか、母なら知っている。今すぐにでも尋ねることが出来る。
だが、テレーズにそんな勇気はない。
それくらいの勇気を持ち合わせていれば、周りの大人たちに対して言いたいことを、ずっと溜め込んでこなかった。
「リンゴはもう食べない？」
涙がこみ上げて、返事が出来ない。
無言でうなづけば、母がテレーズの手からフォークを取った。
「あなたまで、泣き虫さんね」
母の手が、娘の頭を撫でる。
ヴァレンヌで自分たちの正体がばれ、パリまで連れ戻された。
あの地獄の道中を同じように経験したにもかかわらず、テレーズの外見は出発前と変わっていない。
それなのに、母は何故こうも優しい手つきで、娘の髪に触れるのだろう。
母は一度でも、テレーズのことを嫌いになったり、憎んだりしたことはないのだろうか。
老婆のような姿になった自分を尻目に、若い姿のままの娘。そんなテレーズのことを、気に食わない存在だとは思わないのだろうか。
（ジョゼフじゃなくて、私が死んでいれば……）
狂女がわめいていた言葉が、脳裏をよぎる。
ムードンで息を引き取ったのが、弟ではなくテレーズだったら、フェルセンはきっと喜んだ。逢引を助けていた女官たちも、喜んだに違いない。
邪魔者の王女がいなくなったのだから。
それだけではない。
テレーズとジョゼフの命を天秤にかけたら、父も母も、ジョゼフを選ぶはずだ。
女子では世継ぎになれない。シャルルはまだ幼すぎる。
テレーズではなくジョゼフが生きていれば、と。
【39. ずっと言えなかったこと】
