ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

パリ編

38. わがまま

「ティニは今朝早く、体調を崩してしまったの。お医者さんの所に行っているから、良くなったらまた会えるわ」

　母からこう言われた時、テレーズは親友のことを案じる以前に、話の内容そのものを疑った。

　昨日まで、親友は元気だった。

　仮にも急病で、侍医では手に負えないほどの症状だとしても、普通なら往診を頼むはずだ。

　不審に思ったことは、それだけではない。

　父と母、叔母、養育係をはじめとする女官たち。みなが、どことなくソワソワしていた。

　例外は弟。大人たちの話を疑う様子はなく、親友の心配をしていた。

　テレーズは不安でたまらなくなった。

　親友が正式な家族の一員になって以来、どんな惨事に見舞われた日でも、自分たちはずっと一緒だった。

　朝起きた時から親友がいないという状況は、初めてだ。

　この日の夕方。

　母が、テレーズと弟を散歩に誘った。

　外はまだ昼間のように明るい。そういえば、今日は夏至だ。

「ティニ姉上のおみまいに行くのですか？」

　弟が母に尋ねる。

　親友がパリのどこかにいて、これから会えるかもしれないと、テレーズも少し期待していた。

　あとで話すわ、と母は答えた。

　馬車に乗って着いた先は、閑静な庭園。

　人の姿はあまりなく、パリの喧騒から遠い場所だった。

　母は、弟と手を繋ぎ、空いた方の手でテレーズの手を取った。

　テレーズが母と手を繋ぐのは、久しぶりだ。

　繋がれた手に視線を落とした。母の手は、こんなに小さかっただろうか。

　ほとんど同じ大きさの、互いの手。

　母の手が小さくなったのではなく、テレーズの手が大きくなったのだ。

　三人並んで庭園を散策していると、

「いいこと、二人とも。これから大人たちの言うことをよく聞くのよ」

　歩きながら、母が話し始めた。

　しばらくの間、家族が離れ離れになるかもしれない。もしそうなっても不安に思う必要はないと。

　テレーズは確信した。

　母が、テレーズと弟を連れ出したのは、民衆の目をあざむくため。

　これから自分たちはパリを離れるのだ。

　それは願ったり叶ったりだが、

（ティニは？）

　嫌な予感が増す。

　親友が医者の元に行ったという話は、やはり嘘なのでは。

「ティニは元気になったら、あなたたちと会えるわ。それまでは寂しいけど、我慢しましょうね」

　母の言うことを、弟は信じているようだ。

　テレーズには信じられない。

　親友のことにしろ、母から今聞かされた話にしろ、どこまでが本当でどこまでが嘘なのか。

　不安と動揺で胸が苦しい。

　すがる気持ちで、母を見つめた。

「シャルルもテレーズも、安心なさい」

　よく見ると、母はやつれている。顔の皺、目の下のクマが目立つ。

　疲れきった顔で、母は微笑んでいた。

　チュイルリーに帰った後。

　テレーズが自分の部屋に戻ると、養育係がやって来た。

　嫌な予感は当たった。

　養育係から聞かされたこと。親友が病気というのは嘘。昨夜テレーズが眠っている間に、親友はパリを離れていた。

「エルネスティーヌさんが昨夜書いたお手紙です」

　差し出された、一通の手紙。

（いつかまた会えるから……それまで少しの間、さよなら……）

　その文面を、心の中で繰り返す。

　直接別れを言いたかった。

　どうしてテレーズに教えてくれなかったのだ。

　大人たちは、いつもそうだ。

　隠れてコソコソと何かをしている。まるで、子供たちは邪魔者だとでも言うように。

　どうせ親友のことにしても、王族ではない子供を同行させる必要はないと、どこか遠い場所へ追いやったに違いない。

　悲しみや怒り、日頃の不満。

　テレーズが抱えてきたものを、今目の前にいる大人に、養育係にぶつけたい。

「シャルル様は、まだこのことをご存じありません。どうかご内密に」

「……分かったわ」

　だが自制した。

　そうしなければならないのが、今自分たちが置かれている状況だ。

　日が沈み、辺りが闇に包まれる頃。

　テレーズは地味な色の服に、弟は女児用の服に着替えさせられた。

　養育係に連れられて建物の外へ出て、弟と一緒に馬車に乗せられた。

　着替えの間も、外へ出て馬車に乗る時も、テレーズは養育係や女官に言われるがまま。

　心は失意の底に沈み、何も考えられなかった。

　思考が動きを取り戻したのは、停車していた馬車が走り出した時。

　にわかに強い不安に襲われた。

　父も母も、叔母もいない中、テレーズたちだけで出発するのだろうか。

　すると肩を叩かれた。

「先ほどもお話ししたとおり、チュイルリーから少し離れた場所まで移動し、そこでご両親とエリザベート様をお待ちします。また道中で、今乗っているものから、さらに大型の馬車に乗り換えます。あなた様もご不安でしょうが、私やアントワネット様、エリザベート様が付いています。心配なさることはありません」

　斜め向かいの座席にいる養育係が言う。

　そういえば、馬車に乗った時、そんな話を聞かされた気がする。

　チュイルリーの近くにある広場まで来ると、馬車は停まった。

　テレーズは不安な気持ちに耐えていた。

　心の中にある秒針が一秒一秒進むごとに、胸が押しつぶされるようだ。

　窓の外に目を遣れば、時おり、男性のシルエットが見えた。馬車のことを護衛するように、周りをゆっくりと歩いている。

　従者の誰かであろうか。

　しばらくして、一人の女性がこちらに歩いてきた。

　彼女は扉の前で立ち止まり、馬車の近くにいた従者と何やら話をする。

　テレーズは息を殺した。

　もしや、自分たちがチュイルリーから抜け出したことがばれたのでは。

　扉が開いた。女性の正体は、

「あなたたち、大丈夫？」

　ひそめた声は、確かに叔母のもの。テレーズが胸をなで下ろしたのは、言うまでもない。

　叔母は、テレーズの隣に座った。

　テレーズと弟は、窓側の席で向かい合っており、養育係は弟にぴったりと寄り添っている。

　あとは父と母を待つだけだ。

「お兄様とお義姉様は、まだ来ないのかしら」

「陛下は就寝の儀を終えてから、アントワネット様は、陛下がチュイルリーから出たことを確認されたうえで、お越しになります」

「早く出発しないと、周りに怪しまれるわ」

　大人たちの会話をテレーズは黙って聞いていた。

　そこで、

「フェルセンが道中の先導役なのです。彼とアントワネット様が入念に計画されたのですから、何もご案じなさることはありません」

　突(とつ)として耳に入りこんできた、あの男の名前。

　今の今まで、テレーズはまったく意識していなかった。

　自分たちが馬車に乗る時に、扉を開け閉めした人物。また今、馬車の周りを護衛するように歩いている人物。

　それが誰であるか。

　テレーズは窓の方を向き、目を凝らす。問題の男の人影が入り込むのを、固唾をのんで待った。

　ほどなくして見えたシルエット。

　相手がこちらに顔を向け、ガラス越しにテレーズと目が合った。

　間違いない。あれはフェルセンだ。

　母とフェルセンが入念に計画したと、養育係は言った。

　ということは、親友を同行させないのも、母とフェルセンで決めたことなのだろうか。

　テレーズは知らなかった。

　娘から、心の支えである親友を引き離す一方で、自分は愛人と共に安全な場所へ逃れようとする。

　母が、そんな酷い女であったことを。

　親友のことだけではない。

　このままパリを脱して安全な場所に逃れたら、両親は形ばかりの夫婦になる一方で、母はフェルセンと結ばれるに違いない。

　母は婚外恋愛にうつつを抜かし、本当にフェルセンの子を産んでしまうかもしれない。

　テレーズから大切なものを取り上げる母。

　私生児を産むような母。

　そんな母は、要らない。

　母がそんな女になる姿を見せられるくらいなら、

「私は降ります」

　テレーズは座席を立った。

「どうしたの、テレーズ」

「何をおっしゃるのですか、テレーズ様」

　扉側に座る叔母と養育係が、行く手を阻んでいる。

「フェルセンに連れて行かれるくらいなら、今すぐ降ります。あの男に先導されるなんて反吐(へど)が出るわ」

「なんてお言葉を……」

「急に何を言い出すの」

「いいから退いてください、外に出られません」

　大人たちの非難めいた視線が突き刺さろうと、弟が驚いた顔でこちらを見ていようと、テレーズの知ったことではない。

「なりません、ご両親がお見えになります」

　養育係に腕を掴まれる。

「触らないで、汚らわしい！」

　その手を、力任せに振り払った。

　婚外恋愛に共感したり、逢瀬に加担したりする。そんな女どもは全員愚かで下品で汚らわしい。

「テレーズ、一体どうしたの、あなたらしくもない」

　叔母の言葉は、テレーズの怒りを助長した。

　あなたらしくもない、と叔母は言った。

　テレーズらしさとは何だ。

　感情に任せて、叔母に言い放った。

　姪のことを何だと思っているのだ。大人たちの悪口や陰口、不道徳を、何も知らないふり。お行儀のいい王女でいることが、テレーズらしさだとでも言いたいのか。

　そうだとしたら、叔母には幻滅だ。

　黙って良い子にしている子供など、おままごとの人形と同じ。芝居の小道具と同じだ。

　テレーズは人形ではない。

　テレーズは小道具ではない。

　テレーズは……。

「私はあの男のことが、お母様の愛人のことが大嫌いなのよ！」

　続けて言葉をぶつけようと、息継ぎをした。

　瞬間、我に返った。

　いつの間にか、馬車の扉が開いていた。

　見間違いでなければ、扉の前にいるのは父と母、そしてフェルセン。

　テレーズの中に、ふっと冷静さが戻った。

　怒りが陰をひそめるとともに、気まずさが込み上げる。

　しばし場が静まり返ったが、

「支度が整いました。出発します」

　フェルセンが口を開いた。たった今の出来事は、なかったかのように。

　テレーズは降りることを断念した。

　両親が馬車に乗り込むと、車内は窮屈になった。

　斜め向かいに座る母に、名前を呼ばれた。

　テレーズは無視した。

　隣に座る叔母にも呼ばれた。明らかに苛立ちの混じった声で。

　誰に話しかけられようと、テレーズは返事をしないと決めた。これは、大人たちに対する無言の抗議だ。

「母上のあいじんって、なんのこと？」

「シャルル様、今はお静かに」

　のん気な質問をする弟と、ごまかそうとする養育係。

　父はというと、何も言わなかった。それでも娘のことを気にしてはいたようだ。

　隣から父の視線を感じても、テレーズは知らぬふりをした。

　きっと娘の思いを汲(く)み取ってくれたに違いない。

　道中で父が命じた。フェルセンを先導役から外すようにと。

　それから先、テレーズたちの身に起こったことを詳しく語る必要はない。

　ヴァレンヌ逃亡事件として有名な出来事だ。

【38. わがまま】