ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

パリ編

37. さよなら

　テレーズたちが心待ちにしていた日。

　サン・クルーに向かおうとしたが、それは妨害された。王家の馬車は、門の前で引き返し、来た道を戻った。

　同乗していた人々と共に、テレーズは馬車から降りる。

　一層はっきりと聞こえる、暴徒のわめき声。

　門の前に群がり、テレーズたちの行く手を阻んだ連中だ。

　馬車から降りたのは、両親と弟、親友と叔母、少数の従者。あとテレーズと親友にとっての招かれざる客プロヴァンス伯。

　みなが呆然とし、悲痛そうな顔をしている。

　どうして、とテレーズは自問した。

　自分たちは、このチュイルリーから出ることも許されないのだろうか。

「……お気の毒だわ。アントワネット様は何も悪くないのに」

　テレーズの背後で誰かがつぶやいた。

　そこにいたのは一人の女官。彼女もサン・クルーに行く従者だった。

　様子がおかしい。表情を失くした顔で、どこかを見ている。

　テレーズはハッとした。

　確か、この女官はプチ・トリアノンにいた頃から、父の悪口を言っていたうちの一人。

　彼女の視線をたどる。その先にいたのは、馬車の近くで立ち尽くしている父。

「アントワネット様がこんな目に遭ってるのも、何もかも全部全っっっ部アンタのせいよ！」

　女官の顔が、暴徒さながらの形相に変わった。

「ジョゼフ様じゃなくて、あんたが死ねばよかったのよ！」

　今すぐ死ね、地獄に落ちろ、などと狂ったように叫びながら、彼女は父のいる方へ走っていく。

　テレーズは狂女を追いかけようとしたが、

「お黙りなさい！」

　それより早く、カンパン夫人が狂女の行く手をふさいだ。

「陛下の御前で、何てことを言うの」

「陛下ですって？」

　咎められても、狂女は悪びれる様子ひとつ見せない。

「アントワネット様をこうも不幸にしたうえに、王家をここまで滅茶苦茶にした男なんて、不能のゴミクズで十分だわ」

「あなた、気が触れて」

「言っておきますけどねえ、カンパン夫人」

　カンパン夫人の言葉に狂女の声が被さる。

「風紀が乱れる口を慎めって、お小言ばっかり。でも本当は、この図体が大きいだけのノロマの大愚図に対して、言いたいことを山ほど抱えてる。真面目で忠義者の女官長は、本心を隠す天才だってことを、アントワネット様のおそばに仕える者はみーんな知ってるんですからね！」

　狂女の息巻くことに、青ざめるカンパン夫人。

　目の前にいる上司を嘲笑うかのように、狂女はわめき散らす。

「三部会なんてやるべきじゃなかった、もっと早く宮廷を地方へ移していれば、民衆に譲歩してパリに行かなければ、そもそもこんな決断力のない甲斐性なしと結婚させられなければ、アントワネット様はこうまで不幸にならなかった。私たちの女主人は生贄(いけにえ)にされ」

　狂女の声が、ぴたりと止んだ。

　母が止めたのだ。

　女二人の元へ行き、彼女たちの間に立った。母がそうしただけで、カンパン夫人の言うことを聞かなかった狂女が、途端に大人しくなった。

「彼女を責めないであげて」

　顔面蒼白になっていたカンパン夫人に、母は弱々しく微笑む。

　そして狂女に対しても、

「あなたも疲れているのね」

　今この場にいる誰よりも、傷つき疲れているのは、他でもない母のはずなのに。

「カンパン夫人も、あなたのことが嫌いで、きつい言い方をしたんじゃないの。だから悪く思わないであげて」

　崩れ落ちるように座り込み、声を上げて泣き出す狂女。

　母は律義にも、身を屈めて狂女を抱きしめた。

（なんて見苦しいのかしら）

　狂女のことをにらみ付けながら、テレーズは心の中で吐き捨てた。シャルルのような幼い子供もいる前で、これが大人の見せる態度か。

　テレーズは、あんな恥ずかしい大人とは違う。

　母と狂女の横をすり抜け、向かった先は父の元。

「お父様」

　呆然とたたずんでいた父が、こちらを向く。

　うつろな目をしている。大柄な父がこんなにも頼りなく見えたのは、初めてだ。

　ならば、娘が支えればいい。

「屈んでいただけますか」

　テレーズはとびきりの笑顔を作り、身を屈めた父に抱き着いた。

　励ましの言葉は必要ない。

「ありがとう、テレーズ」

　大きな腕が背中に回され、抱きしめ返された。

　次は母の元に行きたかったが、今は後回しだ。

　本当は、あのようなゴミクズ女官から一刻も早く母を引きはがしたい。それでも、母の優しさに免じて見逃すことにした。

　先に、弟の元だ。

　弟は先月六歳になったばかり。幼い子供にとって、今の場面はショックなものだったはず。なだめに行こう。

　テレーズが視線を移した時、ちょうどプロヴァンス伯と目が合った。

　彼は、じっとこちらを見ている。にらむような目つきではない。

　おもむろに、その手が伸ばされる。

　来いと言っているのだろうか。

　テレーズの本音としては、行きたくない。

　だが少し考えた。

　この叔父は、テレーズたち家族に敵意を持っている。姪から歩み寄ることで、敵意を和らげることが出来るかもしれない。

　仕方がないと自分に言い聞かせ、テレーズは彼の元に向かった。

「叔父様」

「ああ、我が子よ」

　テレーズが目の前に立つやいなや、彼は姪のことをきつく抱きしめた。せり出した下腹と太い腕が、テレーズをきつく拘束する。

（なにが我が子よ。私は、あんたの娘になった覚えなんかないわ）

　心の中で言い返した。

　苦しい。息が出来ない。

　もしや彼は、テレーズのことを窒息させるつもりなのでは。

　ほどなくして腕が解かれ、苦痛な抱擁から解放された。

　今度こそ、弟の元に行こう。

　弟のすぐそばには養育係がいた。彼女のことだから、父の悪口を弟に吹き込んでいるかもしれない。止めに行かなくては。

■■■

　サン・クルー行きが叶わないまま、二ヶ月以上が過ぎた。

　その日の夜、エルネスティーヌは寝支度をするため人を呼んだ。着替えのときは、いつも誰かしら女官に手伝ってもらう。

　部屋に来たのは養育係。

　今日の彼女は、いつにもまして険しい面持ちだ。

　王のことで、また苛立っているのだろうか。

　チュイルリーに来てから、養育係はすっかり近寄りがたい存在になっていた。シャルルはまだ彼女に懐いているようだが、エルネスティーヌは彼女に対して、もう以前のような親しみを持てない。

　こんな怖い顔をしょっちゅう向けられれば、距離を置きたくなって当然だ。

「今からお話しすることを、静かにお聞きください」

　養育係は寝支度を始めない。代わりに、改まった様子で口を開いた。

　話が進むにつれ、エルネスティーヌにも分かった。それが重大な事柄であると。

　六月二十日、つまりは明日。

　王と王妃、エリザベート、テレーズとシャルルはチュイルリーを去る。

　夜陰に乗じて逃げるため、決しておおやけにはされない。

　亡命するのは、王族および少数の従者。

　エルネスティーヌは同行しない。遠くに住む親戚に預けられる。

「そんな話、聞いて」

　親戚の元に行くなどという話は聞いていない。そう抗議しようとしたが、口をつぐんだ。

　養育係の手が、あるジェスチャーをしたからだ。

　誰がスパイかも分からない中で意思疎通をはかるために、王妃が考案した身振り。

　その意味を知っているのは、王一家をはじめとする、ごく一部の人のみ。

　養育係が今示した意味は、

『黙って、注意深く話を聞きなさい』

　エルネスティーヌはもどかしい気持ちのまま、話の続きに耳を傾けた。

　今夜のうちに、エルネスティーヌは先んじてチュイルリーを発つ。出立の手はずは、すでに大人たちで整えた。

　あとはエルネスティーヌ自身が旅支度をする。

　荷物をまとめて、必要があれば手紙を書き残していく。

　王と王妃、そしてエリザベートとは、それぞれが少ない時間ではあるが、最後に面会できる。

　だがテレーズとシャルルには会えない。

　二人は、まだ亡命のことを一切知らない。

　テレーズたちと次にいつ会えるか。現時点でははっきりと言えないが、長い別れになることは覚悟した方がいい。

　以上が、聞かされた話の内容。

　こちらから質問したいことは山ほどあったが、

「のんびりしている時間はありませんので、お急ぎください。私は扉の向こうで待っています。支度を終えられたら、お声がけください」

　養育係はそう言い残し、退室した。

　一人残された部屋で、エルネスティーヌは意味もなく辺りをうろうろした。

　今の話は、何もかも夢であってほしい。

　ふと気づいた。確か、明日は夏至。

　夜陰に乗じて逃げると、養育係は言っていた。

　出発日は、一年のうちで最も夜が短い日。亡命を計画した大人たちは、そのことを知らないのだろうか。

　もっとも、そんな指摘をする立場も時間も、エルネスティーヌは持ち合わせていない。

　ひとまず支度に取りかかった。急いで荷物をまとめて手紙を書かないと、王夫妻とエリザベートに会う時間が無くなってしまう。

　荷物は出来るだけ減らすようにと言われた。

　エルネスティーヌが持っていくと決めたものは、お金や宝石類ではない。

　大切な人たちとの思い出の品々。

　それと、

（荷物になるから置いていけって言われても、持っていきたい）

　初恋の彼に、自分の姿を描いてもらった絵。レッスンの時に使っていたスケッチブック。

　このふたつも持ち物に含めた。

　それから机に向かった。

　手紙を書く準備をする。

　せめてテレーズには、直接別れを言いたい。

　何故こんな日に限って、テレーズはエルネスティーヌの元に来ないのだろう。いつものように、眠れないからと言って来てくれれば、最後に会って話が出来るのに。

　テレーズを置いていくのは不安だ。幼いシャルルのこと以上に、親友のことが心配だった。

　大人たちに不信感を募らせている親友に向けて、励ましの言葉を残したい。だが手紙の中で、そのことには触れない方がいい。王夫妻や養育係に読まれる可能性がある。

　何を書いたらいいか。時間がないと意識すると余計に気持ちが焦り、内容がまとまらない。

　信じがたい現実に、今になって感情が追いついてきた。

　涙があふれて便せんの上に落ち、書きかけの文章がにじんだ。

　民衆の暮らしは困窮しているというのに、紙を一枚無駄にしてしまった。

　次は書き損じをしないように。

　涙をぬぐい、今伝えられることを短い言葉でつづった。

‘テレーズとシャルルへ

いつかまた会えるから

それまで少しの間、さよならをします。

エルネスティーヌ’

【37. さよなら】