27/172

26. この家で過ごす最後の日

　両親の仲がぎくしゃくしている。

　その空気を、テレーズは肌で感じるようになった。

　父は再びプチ・トリアノンへ来てくれるようになり、母もここで過ごす時間が長くなった。

　ただ二人とも、以前と様子が違う。

　以前は、父の馬車がここへ来れば、子供たちだけでなく母も部屋から出てきて、父を迎えた。

　今、出迎えをするのは子供たちだけ。

　父と母は互いを避けている。

　顔を合わせることがあっても、ほとんど言葉を交わさない。鉢合わせして気まずいというような顔をして、どちらかがその場から立ち去ってしまう。

　子供たちに対しては、父も母も、これまでどおり優しい。

　勉強の進み具合を見てくれたり、晴れている日は外へ出て、弟が育てている花の成長を一緒に観察したり。

　そうやって過ごすのは、二人とも同じだ。

　だが両親の変化に気づかないほど、テレーズは鈍くない。

　そして確信していた。

　原因は他でもない、フェルセンの存在なのだと。

　現に、あの男は近頃ヴェルサイユにいる。

　つい四日前、フランドル連隊の歓迎パーティーが行われ、テレーズも出席した。

　会場には、あの男の姿もあったのだ。

　秋色に包まれたプチ・トリアノンの庭園。

　テレーズは、親友と一緒に、弟の相手をして遊んでいる。

　そうしながらも、周りの様子をうかがっていた。

　この場には、養育係や何人かの女官がいる。彼女たちから不審に思われないように。

　頃合いを見計らい、

「思い出した。やりかけの宿題があったんだわ」

　テレーズは口を開いた。前もって考えていた言葉を、あたかも今思いついたかのように。

「部屋に戻るわね」

「ええ、分かったわ」

　そう答えたのは親友。事前に協力を頼んでいた。

　親友は、弟に向き直る。

「シャルル、テレーズにはやることがあるんですって、わたしたちでココと遊びましょう」

　はあい、という弟の無邪気な声。

　テレーズがその場を離れようとすると、養育係に呼び止められた。

「お昼ご飯は、お部屋にお持ちしましょうか？」

「そうね……その時間までに終わらなかったら、持ってきてちょうだい」

　どう答えようか束の間迷ったものの、適当に返事をした。

　宿題というのは、もちろん嘘。

　テレーズが向かった先は、母の部屋。

　幸い、そこには母しかいなかった。

「どうしたの、テレーズ」

「お母様と、お話ししたいことがあります」

　今こそ確かめる時だ。父とのことを、そしてフェルセンのことを。

　そう思うのに、

「何の話？」

「……」

　言葉が声にならない。

　聞き返されても返事が出来ず、下を向いた。

　どんな答えが、母から返ってくるのだろう。

　父のことは、もう好きではないと言われてしまったら？

　そんなことを言われてしまえば、テレーズはこれまでどおり、母と接することが出来なくなる。

「ひょっとして、何か悪いことをして、謝りに来たのかしら」

（悪いことをしてるのは、お母様の方でしょう？）

　心の中で言い返した。

　テレーズは、ずっと考えていた。

　王家の人々の中で、なぜ母ばかりが悪者扱いされるのか。

　フェルセンと恋仲にあるせいだ。

　結婚相手の他に好きな人を作るのは、神の教えに背くこと。

　愛人が何人もいるだの同性愛者だの、ありもしない話が広まったのは、きっとそのせいだ。

　それだけではない。

　神の教えに背いたせいで天罰が下った。

　ジョゼフやソフィの死は、きっとそのせいだ。

　このことを娘から指摘すれば、母は目を覚ましてくれる。

　あの男と別れ、父と仲直りをしてくれる。

　ひいては悪者扱いもされなくなる。

　テレーズが思いの丈を口にすれば、事態はきっと良い方向に向かうはずだ。

　再び顔を上げ、母のことを見た。

「そ、そういえば、ココはもうすっかり、わたしたちと仲良しですよ」

　心の中では言い返せるのに、口には出せない。そのうえ自ら話をそらしてしまった。

　母は不思議そうな顔をしたものの、ふっと微笑んだ。

「あなたたちの寂しさが紛れているなら、ココはきっと、神様がお与えくださった贈り物ね」

「お父様も喜んでいます。ティニもシャルルも、よく笑うようになったって」

「そう……」

　父のことを話に出した途端、母の笑顔が消えた。

　テレーズの確信は一層強くなった。

　やはり、あの男が母に言い寄って、母のことを父から奪おうとしているのだ。

　これは家族の危機。

　子供たちの中で、両親と最も長い時間を過ごしてきたテレーズが、抗議の声を上げずしてどうする。

　テレーズも親友も弟も、父が大好きだ。

　母にすり寄って来る北方人のことは、好きでも何でもない。

　娘から言いたいことは、それこそ山のようにある。何もかも吐き出して、母にぶつけたい。

　それなのに、ひとつも伝えられない。

「テレーズ、何の話をしに来たの。黙ったままでいても分からないわよ」

　顔をのぞき込まれ、テレーズはハッとした。

　よく見ると、母の顔は皺だらけ。

　母は疲れているのだ。

　そのことに気づいてしまえば、心の中で言い返すことさえ出来なくなった。

「お母様の顔が見たくなったんです。本当に、ただそれだけです」

　母の呼び止める声は無視し、部屋を後にした。

　黄色や茶色の葉を踏みしめながら、テレーズは来た道を戻る。

　向こうから聞こえるのは、弟のはしゃぐ声とココの鳴き声。

　出会った頃は、子犬だったココ。

　今はすっかり成犬らしくなった。ぱたぱたと揺れる、垂れた耳と長い尻尾。赤茶色の長毛に覆われた体。

　走り回るココ、それを追いかける弟、さらにそれを追いかける女官たちが何人か。

　少し離れたところに親友が立っており、養育係が控えている。

　テレーズは親友の隣に並んだ。

　親友がこちらを見る。もう終わったの、と言いたそうな顔だ。

「宿題は終えられたのですか」

「ええ、やりかけていた分は少しだったから、すぐに終わったわ」

　養育係に尋ねられ、また嘘を吐いた。

　母に話をしようと決めていたことは、結局何も言えなかった。口裏合わせまでしたのに、あとで親友にどう報告しよう。

「テレーズは追いかけっこに参加しないの？」

　親友が、弟のいる方を示す。

「走り回るなんて王女らしくないわ。それに、わたしはもう子どもじゃないもの」

「近ごろのテレーズの口ぐせね。もう子どもじゃないって」

　口癖。確かにそうかもしれない。

　まだ体は子供でも、心は大人のつもりだ。

「ティニこそ、参加してくれば？」

「今日は、ちょっと……」

　親友は言葉をにごし、頬を赤らめる。

「あんまり動きたくない日」

　小さくなった声と遠回しな言い方で、テレーズは察した。

　親友の体に来たものが、テレーズにはまだ来ていない。これは両親の問題以外で、今とりわけ気を揉んでいることでもある。

　自分は、いつ大人の体になるのだろう。

　着替えのとき、何気なく自分の体を見るが、胸はまだふくらみがあるかどうかも分からない。

　親友の方が成長していることは、同じ部屋で着替えた時に確認済みだ。

　養育係や女官たち、叔母エリザベートは、服の上からでも女性らしい体つきだと分かる。

　テレーズの体はコルセットを装着したところで、大人たちのようにはならない。

　まして母の大きな胸とは似ても似つかない。

　焦ったり不安に思う必要はないと母から言われたが、気にならないわけがない。

　そういえば、親友は大人の体になったちょうどその日に、ベリー公から告白された。

　親友の恋について、テレーズはもっと話を聞きたかった。彼のどこを好きになったのか、一緒に過ごした時間の思い出などを。

　だが親友から話を聞けたのは、たった一度きり、涙ながらに打ち明けられた時。

　それ以後こちらから尋ねても、

『この恋は終わったの』

　と言われ、話してもらえない。

　ただテレーズは知っている。

　親友の部屋には、ベリー公との思い出がしまわれている。

　レッスンで使っていたスケッチブックや、彼が親友の姿を描いた絵。親友は時々それらを取り出しては、切なそうに眺めていることを。

　この恋は終わったと本人は言うが、きっとまだベリー公のことが好きなのだ。

　確か、想い人が言っていた。三ヶ月くらいで帰ってくると。

　アルトワ伯一家がヴェルサイユを発って、かれこれ二ヶ月半。もうすぐ帰ってくる頃だろうか。

　親友とベリー公が再び顔を合わせたら、もう以前のような二人ではなく、互いによそよそしい態度になるのだろうか。

　そんな二人の姿を、テレーズは見たくない。

　想い人との再会が嬉しくても、素直に喜べない。

　両親ばかりか、親友もこうした状態。

　それゆえ、テレーズは自分の将来のことを、父にも母にも話せずにいた。

　アングレーム公との結婚という願いを、もうそろそろ伝えたい。

　だが親友や両親を差し置いて、自分だけ幸せになりたくはなかった。

「あねうえー、ティニあねうえー」

　遠くから呼ぶ声。

「シャルルのところに行きましょう」

　親友に言われ、テレーズは気を取り直して歩き出した。養育係も後に続いた。

　芝生に座り込む弟。その膝の上にはココ。近くには、息を切らす女官たち。

「ご婦人がた、大丈夫ですか」

　庭園を警備している守衛が近づき、女官たちに声をかけた。彼はプチ・トリアノンでよく見かける顔だ。

　一方、女官たちをへとへとにさせても、弟とココには疲れている様子がない。

「しんはっけんです」

　弟は何やら嬉しそうだ。

　テレーズと親友も、その場で身を屈めた。

「何が新発見なの？」

「耳の中に、ほくろがありました」

　弟がココの垂れ耳をつまみ、めくった。

　確かに、耳の裏側に黒い点がある。

「まあ、本当だわ。よく見つけたわね」

　親友に褒められた弟は、得意げに笑う。

「ブラッシングをするたび、珍しい所に、ほくろがあると思っておりました」

　女官の一人が、息を切らしながら答えた。

　弟は毎日ココのブラッシングをしているが、子供一人では心もとないため、女官が手伝っている。その時に見つけたのだろう。

「ぼくがさいしょに見つけたの」

　口をとがらせる弟。第一発見者が自分でなかったのが、お気に召さないようだ。

　不機嫌そうにする弟を、女官たちがなだめる。

　そこでテレーズは、いいことを思いついた。

「シャルル、質問よ。ココのほくろがあるのは右耳、左耳？」

　弟は、もう右左の区別がつく。

　ココと弟が向かい合った状態では、互いの右左は逆になるが、弟にはそれが分かるだろうか。

　弟はココから手を離すと、自分の両耳に手を添える。

　そして元気よく、右耳と答えた。

　正解だ。

　最近、庭園で見かける守衛の数が減った。

　そのことについて、父がこう話していた。

『王家に仕える者たちは、国から給料をもらっている。だが今この国にはお金がなくて、彼らに十分な給料を与えることが出来ない。だから雇う人間を減らしているんだ。臣民の生活を、これ以上圧迫しないようにな』

　この国に暮らす人々のことを、父はちゃんと考えている。

　それなのに何故、革命家たちといいオルレアン公といい女官たちといい、父に悪意を向けるのだろう。

　誰も彼も、恩知らずばかりだ。

【26. この家で過ごす最後の日】

≪補足≫

　主人公やエルネスティーヌの第二次性徴に関する描写は創作。

≪養育係について≫

　史実では、ポリニャック夫人が辞した後、トゥルゼル夫人という女性が後任になりました。前者の知名度に比べたら、後者はほぼ無名の人。

　ただし本作には、ポリニャック夫人もトゥルゼル夫人も登場しません。

　本作の養育係は、モブのような人物として書いています。途中で別の人に交代せず、同じ人が務めているという設定。

　また名前が出てこない女官たちもモブです。

≪余談≫

　作中では書かない話。

　トゥルゼル夫人が新たな養育係になったことを受け、ママ王妃は夫人に、自分の子供たちに関することを事細かに伝えています。

　その中で、ママ王妃は「誕生以来一緒だった男性は、まったく取るに足りない人たちでした」といったコメントを残しています。

　あくまで作者の私見ですが、これを文字通りに受け取って「マリー・アントワネットの子供たちにとって、ルイ十六世は価値のない存在だった」と見なすべきではないと思います。

　ママ王妃が連れ合いに対して毒を吐くのは、これに限ったことではありませんが、このコメントに関していえば、

「もしも私という母親がいなかったら、夫は子供たちのことを、ただただ甘やかすに違いない。たとえ『口うるさい方の親』と我が子に思われようとも、子供たちのしつけをするのは、母親である自分の役目」

　と自負する気持ちだったのではないでしょうか。

※主人公の両親の呼称については第21話解説より。