白亜の屋敷に奥様はひとり

古い忠誠の末路

数日が過ぎた。

屋敷は、表面上は完全に落ち着きを取り戻していた。

朝には決まった時間にカーテンが開けられ、廊下には新しい花が飾られる。

食堂には夫婦のための朝食が整えられ、サロンの棚には夫婦の写真が増え始めていた。

佐川家の名残は、目に見える場所からほとんど消えている。

肖像画もない。

骨董品もない。

家紋もない。

古い写真もない。

代わりにあるのは、夫と妻のものだけだった。

夫が妻に与えた屋敷。

妻が選んだ家具。

妻が飾る花。

妻が決める規律。

それでも、消しきれないものがあった。

人の中に残った、古い忠誠。

成島は、まだ時折、佐川を影で「奥様」と呼んでいた。

もちろん、人前では呼ばない。

相馬の前では決して。

妻の前では絶対に。

だが、使用人用の細い廊下や、洗濯室の隅、早朝の誰もいない階段下で、成島はつい昔の呼び方を零してしまう。

「奥様、お身体は」

そのたびに、佐川は顔を歪めた。

「やめてと言ったでしょう」

「申し訳ございません」

「もう奥様じゃないわ」

「ですが、私にとっては」

「やめて」

佐川の声は、以前より弱くなっていた。

怒りきる力が、少しずつ削られている。

彼女は今、雑巾掛けだけではなく、妻の買い物の荷物持ちまで命じられていた。

外出時には、他のメイドよりも一歩後ろを歩かされる。

妻が選んだ包み。

酒瓶の入った重い紙袋。

花屋の大きな箱。

菓子店の手提げ袋。

衣料品店の箱。

それらを佐川は両手いっぱいに抱え、妻の後ろを歩いた。

かつて自分が女主人として使用人に持たせていた荷物を、今は自分が持っている。

道行く人は何も知らない。

ただ、高貴な雰囲気の妻と、その後ろで荷物を抱える疲れたメイドを見るだけだ。

佐川がかつてこの屋敷の所有者だったことなど、誰も想像しない。

もはや、元家主の面影はなかった。

白髪混じりの髪。

疲れた顔。

五十円の茶色いカーディガン。

手には雑巾の匂い。

肩には荷物の跡。

妻は他の使用人には冷たくなかった。

相馬には丁寧に話す。

「相馬さん、こちらの手配をお願いします」

「かしこまりました」

「いつも助かります」

「恐縮でございます」

若いメイドが失敗しても、妻は淡々と注意するだけだった。

「次から気をつけてください」

「申し訳ございません、奥様」

「怪我はありませんか」

「はい」

「なら、片づけを」

厳しいが、必要以上には踏まない。

だが佐川に対してだけは違った。

「佐川」

「はい、奥様」

「遅い」

「申し訳ございません」

「荷物を落としたら、あなたの給金から引きます」

「……はい」

「返済どころではなくなるわね」

「……申し訳ございません」

「謝罪は要らない。歩きなさい」

妻の声には、他の使用人へ向ける温度がなかった。

佐川だけは、別だった。

妻にとって佐川は、ただの使用人ではない。

かつてこの屋敷の主人だった女。

まだ心の奥で、妻を元家政婦と見下している女。

そして、夫の決定に従うふりをしながら、過去に縋っている女。

妻は、それを見逃さなかった。

⸻

その日の午後。

妻は相馬を伴って、二階の廊下を歩いていた。

新しく整えられた廊下は、以前よりずっと明るい。

壁には柔らかな色の絵画。

棚には季節の花。

一角には、夫婦で撮った写真が飾られている。

妻はその前で足を止めた。

「この写真、少し傾いていますね」

相馬がすぐに確認する。

「失礼いたしました。すぐに直します」

「お願いします」

「奥様、次の写真の額も本日中に届きます」

「ありがとうございます。旦那様のお戻りまでに飾れますか」

「可能でございます」

妻は小さく頷いた。

その時だった。

廊下の奥、使用人用の通路の方から、小さな声が聞こえた。

最初は、ただの会話のようだった。

だが、妻は足を止めた。

相馬もすぐに気づき、黙る。

声は成島のものだった。

「奥様……お手は大丈夫ですか」

妻の目が、わずかに冷える。

奥様。

その一言で、空気が変わった。

続いて、佐川の疲れた声がした。

「だから、その呼び方はやめて」

「でも、あまりにも……あまりにもおいたわしいです」

「今さら何を言っても変わらないわ」

「いいえ。こんなのはおかしいです。あのご主人様は、あまりに理不尽すぎます」

妻の横で、相馬の表情が硬くなった。

妻は無言だった。

ただ、静かに通路の方へ歩き出す。

足音を殺してはいない。

しかし、二人は気づかない。

成島の声は、押し殺した怒りを含んでいた。

「肖像画を踏みつけ、花瓶を割り、写真まで燃やして……あれが人のすることでしょうか」

佐川は小さく言った。

「成島、もういいわ」

「よくありません。お母様の花瓶まで……あんなふうに」

「やめて」

「ご主人様は冷酷すぎます。あれほどのお金をお持ちなら、少しぐらい慈悲をくださってもよいではありませんか」

妻の足が止まった。

相馬が一歩下がる。

彼は、妻の表情を見た。

冷たい。

だが、まだ爆発していない。

次の瞬間、成島はさらに続けた。

「それに、今の奥様も……」

佐川が慌てた声を出す。

「成島」

「分かっております。分かっておりますけれど、私は悔しいのです」

成島の声には、長年抑え込んできたものが滲んでいた。

「佐川様と三つしか違わない。華やかさがあるわけでも、名家の出でもない。元は家政婦だった方です。それなのに、あの方がこの屋敷の奥様として振る舞い、佐川様が荷物持ちなど……」

「成島、もう黙って」

「いいえ。私は納得できません」

成島の声が震える。

「元家政婦の分際で、佐川様を見下すなど」

その瞬間。

妻が通路へ入った。

「それで？」

凍るような声だった。

佐川と成島は、同時に振り返った。

佐川の顔から血の気が引く。

成島は完全に固まった。

妻は、ゆっくり二人へ近づいた。

背後には相馬。

その姿を見ただけで、佐川は膝から崩れ落ちそうになった。

「奥様……」

妻は佐川を見なかった。

視線は成島だけに向けられている。

「続けなさい」

成島は震えながら頭を下げた。

「……申し訳ございません」

「続けろと言ったの」

「奥様、今のは……」

「今のは、何？」

妻の声が荒くなった。

普段の静かな丁寧さが、剥がれていく。

「聞き間違いかしら。お前、今、旦那様のことを悪く言ったわね」

成島の肩が震える。

「そのようなつもりでは」

「言った」

妻は一歩近づく。

「理不尽。冷酷。慈悲がない。そう言ったわね」

成島は唇を噛んだ。

「……事実ではございませんか」

佐川が青ざめる。

「成島！」

だが、成島は一度口を開いてしまった。

長年の忠誠と屈辱が、判断を狂わせていた。

「申し訳ございません。しかし、佐川様があのような扱いを受ける理由など――」

乾いた音が響いた。

妻の手が、成島の頬を打っていた。

佐川が息を呑む。

相馬は動かなかった。

成島は打たれた頬を押さえ、呆然と妻を見る。

妻の目は、恐ろしいほど冷たかった。

「お前」

声が低くなる。

「まだ佐川を奥様と呼ぶの」

成島は震える。

「……」

「まだ、この屋敷が佐川家のものだと思っているの」

「私は……」

「口答えするな」

成島は黙った。

妻は怒っていた。

佐川のことを奥様と呼んだことにも。

妻を元家政婦と侮ったことにも。

この屋敷の主が誰かを理解していないことにも。

だが、一番許せなかったのは。

夫を悪く言ったことだった。

妻は成島を見下ろし、吐き捨てるように言った。

「私のことなら、好きに言えばいい」

佐川が顔を上げる。

妻は続ける。

「元家政婦。華やかさがない。名家の出ではない。何でも言えばいいわ」

成島の目が揺れる。

「奥様……」

「でも」

妻の声が鋭くなる。

「旦那様のことを悪く言うことだけは、断じて許さない」

廊下の空気が張り詰めた。

妻は成島の前に立つ。

「誰のおかげで、お前たちはこの屋敷にいられると思っている」

成島は答えられない。

妻は言う。

「本来なら、佐川家に仕えていた使用人は全員解雇する予定だった」

佐川が息を呑む。

成島も顔を上げた。

妻は冷酷に続ける。

「私は、最初からそうするつもりでした」

「……」

「この屋敷に古い忠誠など必要ない。佐川家の匂いが残る人間など、邪魔でしかない」

成島の顔が歪む。

妻は佐川へ視線を向けた。

「佐川も同じ」

佐川は身体を震わせる。

「……はい」

「私はあなたを雇いたくなかった」

佐川の胸に、その言葉が突き刺さる。

妻は静かに言う。

「前の所有者。借金を抱えた元女主人。未練と嫉妬を持ち込む面倒な女」

「……」

「そんな人間、私の屋敷には要らない」

佐川は床に膝をついた。

「申し訳、ございません……」

「でも旦那様が許した」

妻の声が、さらに冷たくなる。

「旦那様の温情で、お前たちはここに置かれている」

成島が苦しげに言う。

「温情……？」

妻の目が鋭くなる。

「違うとでも？」

成島は黙った。

妻は一歩近づいた。

「嫌なら辞めればいい」

成島の目が揺れた。

「……」

「借金ごと外へ出ればいい。誰も止めない」

佐川は震えながら頭を下げた。

「奥様、お許しください。成島は私を気遣って……」

「佐川」

妻が初めて佐川を見る。

「お前も黙りなさい」

佐川は息を止めた。

妻は言う。

「庇える立場だと思っているの？」

「……いいえ」

「思っているでしょう」

「……」

「だから、今もその顔をしている」

佐川は唇を噛む。

妻は成島へ視線を戻す。

「成島」

「……はい」

「跪きなさい」

成島は一瞬、動けなかった。

妻の目が冷える。

「聞こえなかった？」

成島は膝をついた。

佐川もその隣で、床に膝をつく。

二人は廊下の片隅で、妻の前に跪いた。

かつてこの屋敷で、成島は佐川の母に深く頭を下げた。

その成島が今、元家政婦と呼んで侮った女の前に跪いている。

妻は二人を見下ろした。

「謝りなさい」

成島は震える声で言う。

「申し訳ございませんでした」

「何に対して？」

成島は唇を噛む。

「奥様を侮辱したことに……」

妻の目がさらに冷える。

「違う」

成島は顔を上げかけた。

妻は言った。

「旦那様を侮辱したことよ」

成島の肩が震えた。

「……ご主人様を侮辱し、申し訳ございませんでした」

「足りない」

成島は床に両手をつく。

「ご主人様の温情を理解せず、愚かな発言をいたしました。申し訳ございませんでした」

妻は佐川を見る。

「佐川も」

佐川は息を呑む。

「私も、でございますか」

「お前の前で言わせていたのでしょう」

「……」

「止めなかった」

佐川は震えながら頭を下げる。

「ご主人様を侮辱する言葉を止められず、申し訳ございませんでした」

「違う」

佐川は顔を上げられない。

妻は冷たく言う。

「止められなかったのではなく、心の中では同意していた」

佐川の身体が強張る。

「……」

「謝りなさい」

佐川は涙をこらえ、床に額をつけた。

「ご主人様のご厚意を理解せず、身の程もわきまえず、申し訳ございませんでした」

妻はしばらく黙っていた。

廊下には、二人の震える息だけが響く。

やがて妻は、背後の相馬へ声をかけた。

「相馬さん」

「はい、奥様」

「成島を、メイドの中でも下働きの仕事に就かせてください」

成島の顔が上がる。

「奥様……！」

妻は容赦なく続ける。

「客間の準備や給仕には出さないで。廊下の雑巾掛け、洗濯場、浴室清掃、ゴミ出し。人前に立つ仕事は不要です」

相馬は静かに一礼する。

「承知いたしました」

「部屋も移してください」

成島の顔が青ざめる。

「部屋、でございますか」

妻は成島を見る。

「ええ。一番粗末な部屋へ」

「奥様、それだけは……」

「何？」

成島は口を閉ざす。

妻は低く言う。

「解雇されないだけありがたく思いなさい」

成島は震えた。

妻は吐き捨てるように続ける。

「本来なら、お前は今日で解雇だった」

「……申し訳ございません」

「旦那様の悪口を言った人間を、この屋敷に残してやるのよ」

妻の目は氷のようだった。

「感謝しなさい」

成島は床に額をつける。

「……ありがとうございます、奥様」

「声が小さい」

「ありがとうございます、奥様」

「誰に？」

成島は唇を震わせた。

「奥様と……ご主人様に」

妻は満足しなかった。

「ご主人様に、でしょう」

成島は絞り出すように言った。

「ご主人様のご温情に、感謝いたします」

妻は佐川を見る。

「佐川」

「はい」

「お前もよく見ておきなさい」

佐川は顔を上げられない。

妻は静かに告げる。

「成島がこうなったのは、お前を奥様と呼び続けたから」

佐川の肩が震える。

「……」

「お前の過去に縋る者は、みんな下に落ちる」

成島が息を呑む。

妻は続ける。

「それでもまだ、自分がこの屋敷の主人だったと思い続ける？」

佐川は涙をこらえながら言った。

「……思いません」

「聞こえない」

「思いません」

「この屋敷の奥様は誰？」

佐川は床に額をつけたまま答える。

「あなた様でございます」

妻は冷たく言う。

「二度と忘れないことね」

「……はい、奥様」

妻は相馬へ視線を向ける。

「相馬さん、すぐに」

「承知いたしました」

相馬は成島を見る。

「成島。立ちなさい」

成島はふらつきながら立ち上がる。

その姿には、もうメイド長だった頃の威厳は一欠片もなかった。

一般メイドの制服。

伏せた目。

赤くなった頬。

震える手。

相馬は淡々と言う。

「本日より、あなたは下働きに移ります。部屋の移動も今日中です」

成島は唇を噛み、深く頭を下げた。

「……承知いたしました」

妻は最後に言った。

「成島」

「はい」

「次に旦那様を悪く言えば、私が追い出す」

成島は顔を青ざめさせる。

「二度といたしません」

妻は低く言った。

「当然よ」

⸻

夕方、夫が帰宅した。

玄関ホールには、いつも通り妻と相馬、使用人たちが並んでいた。

ただ一つ、違うことがあった。

成島の姿が、そこにはない。

夫はそれに気づいた。

夫は使用人たちを見渡すことなど普段しない。

だが、妻の屋敷に置かれた人間の配置には敏感だった。

「成島は」

短い問いだった。

妻は一歩前に出る。

「粗相をしましたので、下働きへ移しました」

夫は妻を見る。

「そうか」

「はい」

「お前が決めたのか」

「はい」

夫はそれ以上、その場では聞かなかった。

玄関に並ぶ使用人たちの前で、妻の判断を掘り返すことはしない。

妻の決定は、妻の権威として守られるべきものだった。

夫はただ言った。

「好きにしろ」

妻は静かに頭を下げる。

「ありがとうございます、旦那様」

夫はコートを脱ぐ。

妻が自然に受け取り、相馬へ渡す。

「お疲れではございませんか」

「少し」

「お食事の前に、お茶を」

「ああ」

妻は夫の半歩後ろを歩いた。

いつも通り。

使用人たちは一斉に頭を下げる。

佐川は列の端で、夫と妻の背中を見ていた。

成島の姿がない玄関。

それだけで、屋敷の空気がまた一つ変わったように感じた。

自分を奥様と呼んでくれた人が、下働きに落とされた。

原因は自分だった。

自分の過去に縋ったから。

夫を悪く言ったから。

妻を侮ったから。

佐川は胸が痛んだ。

けれど、その痛みの奥に、恐怖もあった。

次は自分かもしれない。

いや、すでに自分も同じ場所へ落ちている。

五十円のカーディガンを着て、雑巾掛けをして、荷物持ちをして。

元女主人の面影など、もうどこにもない。

⸻

夕食後。

夫はサロンで酒を飲んでいた。

妻は隣に座り、夫のためにグラスを整えている。

普段通りの静かな時間。

妻は成島のことを話さなかった。

夫も尋ねなかった。

少なくとも、妻の前では。

やがて妻が立ち上がる。

「旦那様、少しお茶の準備を見てまいります」

「相馬にやらせろ」

「私が確認したいのです」

夫は妻を見る。

「好きにしろ」

「はい」

妻は静かに退室した。

扉が閉まる。

サロンには、夫と相馬だけが残った。

夫はグラスを置いた。

「相馬」

「はい」

「成島は何をした」

相馬は即座には答えなかった。

一瞬だけ、妻の判断をどこまで伝えるべきか考えた。

しかし、夫に隠すことはない。

「使用人通路で不適切な発言をいたしました」

夫の目が冷える。

「内容は」

相馬は淡々と答える。

「まず、佐川を影で奥様と呼び、気遣っておりました」

「まだか」

「はい」

夫の声が低くなる。

「愚かだな」

「加えて、ご主人様の処置について、理不尽である、慈悲がない、と」

空気が凍った。

夫の目が、わずかに細くなる。

だが怒りは表に出ない。

出ないからこそ、冷たい。

「妻は」

「激怒されました」

相馬は続ける。

「奥様は、ご自身に対する侮辱よりも、ご主人様を悪く言ったことを最も許せないと」

夫の手が止まった。

珍しく。

本当に珍しく、夫の表情がわずかに動いた。

口元が、ほんの少しだけ緩む。

微笑と呼ぶには冷たすぎる。

だが、確かに笑っていた。

「そうか」

その声は低く、静かだった。

相馬は頭を下げる。

「はい」

夫はグラスの中の酒を見つめる。

「自分のことでは怒らない女だ」

「奥様は、ご主人様への侮辱を看過できなかったようでございます」

夫はわずかに息を吐いた。

それは笑みに近かった。

「馬鹿だな」

言葉は乱暴だった。

けれど、そこに不快感はなかった。

相馬は続ける。

「なお、成島は奥様についても発言しておりました」

夫の表情が消えた。

「何と」

相馬は慎重に答える。

「元家政婦で、華やかさもなく、佐川と比べて……という趣旨でございました」

夫の目が完全に冷えた。

「解雇だ」

即答だった。

相馬は頭を下げたまま言う。

「ご主人様」

「何だ」

「奥様は解雇ではなく、下働きへの降格と部屋の移動を命じられました」

「甘い」

「はい」

相馬は否定しない。

「ですが、奥様がご自身で下されたご判断です」

夫は黙った。

相馬は続ける。

「ここでご主人様が即座に解雇なされば、奥様の処分が覆ります」

夫の目が相馬へ向く。

「俺に指図するのか」

「いいえ」

相馬は深く頭を下げる。

「奥様の権威を守るための意見でございます」

沈黙。

夫は相馬を見ていた。

相馬は動かない。

やがて夫は、低く言った。

「……今回は残せ」

「承知いたしました」

「次はない」

「そのように心得ます」

「妻には言うな」

「かしこまりました」

夫は再びグラスを手に取った。

「成島が妻を悪く言ったことも、だ」

「はい」

「妻が知らないなら、そのままでいい」

相馬は静かに言う。

「奥様はすでにお聞きになっております」

夫の手がまた止まる。

「聞いた上で、下働きか」

「はい」

夫は少しだけ黙った。

「……やはり甘い」

しかし、その声には先ほどほどの冷たさはなかった。

相馬は何も言わない。

夫は続ける。

「だが、妻が決めたならいい」

「はい」

「成島には、妻に感謝させろ」

「徹底いたします」

「佐川にもだ」

「承知いたしました」

その時、扉の外に気配がした。

妻が戻ってくる。

相馬は一歩下がった。

夫は何事もなかったようにグラスを置く。

妻が扉を開けて入ってきた。

「お待たせいたしました」

夫は静かに妻を見る。

成島の話を知ったことなど、微塵も見せない。

「遅い」

「申し訳ありません」

妻は夫の隣へ戻ろうとした。

その瞬間、夫が腕を伸ばした。

妻の手首を掴む。

妻は少し驚いたように夫を見る。

「旦那様？」

夫は立ち上がり、何も言わずに妻を抱きしめた。

妻の身体が一瞬、固まる。

夫が人前で感情を見せることは少ない。

抱きしめることはあっても、それは命令のような動作で、所有を示すようなものが多かった。

だが今の抱擁は違った。

静かで、深い。

胸の奥にしまっているものが、ほんの少しだけ漏れたような抱きしめ方だった。

妻は戸惑う。

「旦那様……？」

夫は答えない。

ただ、妻の背に腕を回す。

妻は理解できなかった。

自分が何かしただろうか。

成島のことは話していない。

夫には言っていない。

言うつもりもなかった。

夫に余計な不快感を与えたくなかったから。

妻は少し迷ったあと、夫の背に手を回した。

「お疲れなのですか」

「違う」

「では……」

「黙っていろ」

妻は小さく息を吐く。

「はい」

夫は妻を抱きしめたまま、低く言った。

「お前は、俺の妻だ」

妻の目が揺れる。

「はい、旦那様」

「それだけでいい」

妻は、夫の胸に額を寄せた。

意味は分からない。

けれど、夫が珍しく穏やかであることだけは分かった。

妻は静かに抱きしめ返す。

「私は、旦那様の妻です」

夫の腕に、少しだけ力が入る。

「分かっている」

その言葉は短い。

けれど、妻には十分だった。

相馬は静かに目を伏せ、気配を消した。

外の廊下では、使用人たちが無言で働いている。

成島は一番粗末な部屋へ荷物を運ばされていた。

佐川は茶色のカーディガンを着て、廊下の床を拭いている。

成島はもう、メイド長ではない。

佐川はもう、奥様ではない。

この屋敷に残る忠誠は、夫と妻へのものだけ。

それ以外の忠誠は、見つかるたびに踏まれ、落とされ、削られていく。

佐川家の残り香は、また一つ消えた。

そして妻は、夫の腕の中で静かに目を閉じた。

自分がどれほど冷酷に成島を落としたのか、夫に語ることはない。

夫も、それを知っているとは言わない。

ただ、二人だけが同じ方向を向いていた。

この屋敷を、完全に自分たちのものにするために。