僕なら平気です

03 死んだ魚の眼

　田中一郎には、昔から痛みというものがよく分からなかった。

　まったく感じないわけではない。

　転べば痛い。

　ぶつければ痛い。

　熱いものに触れば、ちゃんと熱い。

　ただ、その程度が人とは少し違うらしい。

　それを一郎が知ったのは、小学生の頃だった。

　　　　　＊

「おい、鉄人！」

　校庭の向こうから声が飛んできた。

　一郎は振り返った。

「何？」

「ちょっと来いよ！」

　同級生の男子が三人、ジャングルジムの近くに集まっている。

　一郎が歩いていくと、一人が地面を指差した。

「ここから飛べる？」

　見ると、ジャングルジムの上を指差していた。

「飛べると思う」

「マジで？」

「うん」

「やってみてよ、鉄人！」

　一郎は言われた通り、ジャングルジムへ登った。

　てっぺんから地面を見る。

　それなりに高い。

「おーい！　やっぱ怖い？」

「別に」

「じゃあ飛べよ！」

　一郎は飛んだ。

　着地した瞬間、足の裏から膝へ衝撃が抜けた。

　バランスを崩し、そのまま前へ転がる。

「うおっ！」

「すげえ！」

「マジで飛んだ！」

　一郎は起き上がり、膝についた砂を払った。

「痛くねえの？」

「ちょっと痛い」

「それだけ？」

「うん」

「やっぱ鉄人じゃん！」

　三人が笑った。

　一郎も、少し笑った。

　鉄人。

　いつからそう呼ばれるようになったのかは覚えていない。

　体育の授業で転んでも泣かない。

　ドッジボールが顔に当たっても平気。

　木から落ちても、少し休めば立ち上がる。

　そんな一郎を見て、誰かがそう呼び始めた。

　最初は嫌ではなかった。

　みんなが面白がってくれる。

「鉄人！」

　そう呼ばれれば、誰かが自分を見ている。

　だから一郎も、自分が頑丈であることを少しだけ気に入っていた。

「一郎ー！」

　校門の方から声がした。

　一郎が振り返る。

　母親が立っていた。

「お母さん」

「またそんなところから飛び降りたの？」

　近づいてきた母親が、一郎の膝についた土を払う。

「大丈夫だよ」

「一郎の大丈夫は信用できないの」

「なんで？」

「痛いって言わないから」

「痛くないもん」

「そういうところ」

　母親は困ったように笑った。

「帰ろ。お父さん待ってるよ」

「うん」

　一郎は母親と並んで歩き出した。

　途中で振り返る。

「じゃあな、鉄人！」

　友達が手を振っていた。

　一郎も手を振り返した。

「また明日！」

　あの頃。

　一郎はまだ、「鉄人」と呼ばれることを嫌いではなかった。

　　　　　＊

　雨が降っていた。

　どれくらい降っていたのか、一郎は覚えていない。

　激しかったような気もする。

　それほどでもなかったような気もする。

　覚えているのは、車の窓を流れていた雨粒だけだった。

　父親が運転していた。

　母親は助手席にいた。

　一郎は後部座席で、窓の外を眺めていた。

　その先は、ところどころ抜け落ちている。

　大きな音。

　身体が浮いたような感覚。

　何かが割れる音。

　母親の声。

　それから。

　暗くなった。

　　　　　＊

　それから、どれくらい経った頃だったのか。

　一郎は、よく覚えていない。

　ただ。

　いつ頃からだったのか。

　気づけば、一郎は一人でいることが増えていた。

「鉄人、サッカーやろうぜ！」

「今日はいい」

「なんで？」

「別に」

「鉄人！」

　呼ばれても、振り返らないことが増えた。

　誰かと喧嘩したわけではない。

　嫌いな奴がいたわけでもない。

　ただ、一人でいる方が楽だった。

　そのうち、鉄人と呼ぶ人間も少なくなっていった。

　　　　　＊

　中学生になった頃。

　一郎は教室の窓際に座っていた。

　外では運動部の声が聞こえている。

「田中ってさ」

　少し離れたところから声が聞こえた。

「何？」

「あいつ、何考えてんのか分かんなくね？」

「あー、分かる」

「なんか気味悪いんだよな」

　一郎は外を見たまま聞いていた。

「いつもぼーっとしてるし」

「笑ってるとこ見たことない」

「目、死んでるよな」

「死んだ魚みたい」

　笑い声がした。

　一郎は窓に映った自分の顔を見た。

　確かに、笑ってはいなかった。

　怒ってもいなかった。

　悲しそうにも見えない。

　ただ、自分の顔がそこに映っている。

　死んだ魚。

　一郎は少し考えた。

　魚は死んだら、痛いのだろうか。

　そんなことを考えているうちに、チャイムが鳴った。

　それだけだった。

　　　　　＊

「田中」

「…………」

「おい、田中」

「…………」

「田中一郎君？」

「……あ、僕ですか」

「他に田中いねえだろ」

　一郎が顔を上げる。

　目の前には佐々木順平がいた。

「何ぼーっとしてんだよ」

「すみません」

「別に謝んなくていいけど」

　コンビニのレジ。

　いつもの時間。

　いつもの場所。

　順平は一郎の顔を覗き込んだ。

「寝不足？」

「いえ」

「じゃあ何考えてたの？」

　一郎は少し考えた。

「……昔のことを」

「昔？」

「はい」

「何それ。気になるんだけど」

「大したことじゃないです」

「お前いっつもそれだな」

　順平は笑いながら、自分のレジへ戻っていった。

　一郎はその背中を見る。

『下手くそでファンもいねえけどさ』

　昨日の言葉を思い出す。

『俺の演奏聴けば、魂みてえなもんは感じられるぜ』

「……魂」

　小さく呟いた。

　自分にも、そんなものがあるのだろうか。

　一郎には、よく分からなかった。

　ただ。

　昔、自分が笑っていたことだけは。

　まだ、覚えていた。