僕なら平気です

02 変なヤツ

　田中一郎は、変な奴だ。

　それは前から知っていた。

　いつもぼんやりしているし、話しかけても会話が続かない。休憩中は一人で飯を食って、バイトが終われば寄り道もせず帰っていく。

　だから俺も、今までは特に気にしていなかった。

　そういう奴なんだろう。

　ただ、それだけだった。

　でも、あの日。

　俺は見てしまった。

　走ってくる車の前へ、田中が迷わず飛び込むところを。

　見ず知らずの子供を助けるために。

　そして――。

「いらっしゃいませ」

　あれから三日。

　田中は何事もなかったように、俺の隣でレジを打っていた。

　額には小さな絆創膏が一枚。

　以上。

　本当に、それだけだ。

「……なあ」

「はい」

「身体、大丈夫なの？」

「大丈夫ですよ」

「本当に？」

「はい」

「どっか痛かったりしない？」

「特には」

　田中は客が買った弁当を袋へ入れていく。

「ありがとうございました」

　客を見送り、また正面を向いた。

　終わり。

「いやいやいや」

「？」

「なんでそんな普通なんだよ」

「バイトなので」

「そういう意味じゃねえよ」

　やっぱり会話が噛み合わない。

　俺は確かに見た。

　田中の身体がボンネットへ乗り上げ、フロントガラスにぶつかり、道路へ投げ出されるところを。

　救急車で病院へ運ばれたから、さすがに何かあると思っていた。

　ところが検査の結果は、擦り傷と打撲。

　翌日には本人から店長へ「次のシフトは普通に出られます」と連絡があったらしい。

　普通じゃねえ。

　絶対。

「お前さ」

「はい」

「昔からあんな感じなの？」

「何がですか？」

「頑丈なの」

「ああ」

　田中は少し考えた。

「そうですね」

「そうですねって……どのくらい？」

「どのくらいと言われても」

「例えば、骨折したこととか」

「ありますよ」

「あるんじゃねえか」

「小学生の頃に腕を折りました」

「痛かったろ？」

「痛かったと思います」

「思います？」

「腕が動かしにくかったので病院に行ったら、折れてました」

「先に気づけよ！」

　思わず声が大きくなった。

　ちょうど店に入ってきた客が、こっちを見る。

「いらっしゃいませー！」

　俺は慌てて頭を下げた。

　隣では田中も普通に、

「いらっしゃいませ」

　と頭を下げている。

　何事もなかったような顔。

　俺だけがおかしいみたいじゃねえか。

　　　　　＊

　午後七時。

　俺たちは順番に休憩へ入った。

　バックヤードへ戻ると、先に休憩していた田中がパイプ椅子に座っていた。

　膝の上にはコンビニのおにぎりが二つ。

　鮭と昆布。

　飲み物は水。

　あまりにも面白みがない。

「お前、いつもそれ食ってない？」

「そうですか？」

「そうだよ。おにぎりと水」

「駄目ですか？」

「駄目じゃねえけど……飽きない？」

「別に」

　田中は昆布のおにぎりを食べる。

　俺も向かいの椅子へ腰を下ろした。

　以前だったら、ここでスマホでも見ていた。

　田中がいようがいまいが、わざわざ話しかけようとも思わなかった。

　でも、今は違う。

　こいつがどういう奴なのか、少し知りたくなっていた。

「田中」

「はい」

「お前、大学で友達とかいんの？」

　田中の口が止まった。

「……いませんね」

「いないの！？」

「はい」

「一人も？」

「たぶん」

「友達にたぶんとかある？」

　田中は少し考えてから、おにぎりを置いた。

「授業で話す人はいます」

「それ友達じゃねえの？」

「授業以外では話しません」

「ああ……」

　なんとなく想像できた。

　講義が終われば一人で教室を出て、そのまま帰る。

　こいつなら普通にやりそうだ。

「じゃあ休みの日とか何してんの？」

「特には」

「ゲームとか」

「しません」

「映画」

「あまり」

「漫画」

「読みません」

「音楽」

「聴きますよ」

「おっ！」

　ようやく出た。

「何聴くの？」

「店で流れてるやつとか」

「それ聴いてるって言わねえよ！」

　田中が首を傾げる。

「聞こえてますけど」

「そういう意味じゃねえ！」

　なんなんだ、こいつ。

　話せば話すほどよく分からない。

　でも、以前よりは少しだけ、この噛み合わなさが面白くなってきた。

「俺、バンドやってんの」

「そうなんですか」

「興味なさそうだな」

「いえ」

「じゃあ何のバンドやってるか聞けよ」

「何のバンドやってるんですか？」

「言わせんなよ！」

「……難しいですね」

「何が？」

「会話が」

「俺も今そう思ってたよ！」

　思わず笑った。

　田中は俺を見ている。

　相変わらず、ぼんやりした顔。

　でも一瞬だけ、その口元が緩んだような気がした。

「お前、今笑った？」

「笑ってません」

「いや、笑っただろ」

「気のせいです」

「絶対笑ったって！」

　田中は何も答えず、残っていたおにぎりを食べ始めた。

　逃げやがった。

「そういや今度ライブあんだけどさ」

「ライブ？」

「俺らの」

「ああ」

「一回来いよ、お前も」

　田中がおにぎりを持ったまま止まる。

「僕がですか？」

「そう、お前」

「どうしてですか？」

「どうしてって……」

　言われてみれば、別に理由なんてない。

　こいつが音楽好きなわけでもない。

　バンドに興味があるわけでもない。

　俺だって、少し前まで田中とまともに話したことすらなかった。

　それでも、なぜか誘ってみたくなった。

「まあ、いいじゃん。一回くらい」

「はあ」

「俺らさ、ぶっちゃけ下手くそなんだよ」

「そうなんですか」

「そこは否定しろよ」

「聴いたことないので」

「正論だな！」

　また笑ってしまった。

「ファンもほとんどいねえし、ライブやったって金になんねえ。むしろ赤字」

「では、なぜ続けてるんですか？」

「好きだから」

　田中が俺を見る。

　さっきまでと少し違う目だった。

「それだけですか？」

「それだけ」

「お金にならなくても？」

「ならなくても」

「上手くいかなくても？」

「今んところはな」

　田中は黙った。

「……それでも、続けるんですか？」

「続けるよ」

「どうしてですか？」

「だから、好きだからだって」

　田中はまた黙った。

　こいつには分からないのかもしれない。

　金にもならない。

　将来どうなるかも分からない。

　上手くいく保証なんてどこにもない。

　それでも好きだから続ける。

　俺にとっては、それだけで十分だった。

「まあ、一回来いよ」

「……考えておきます」

「絶対来ない奴の返事じゃねえか」

「まだ分かりませんよ」

「じゃあ来い」

「考えておきます」

「頑固だな、お前」

　俺は椅子の背にもたれた。

「下手くそでファンもいねえけどさ」

「はい」

「俺の演奏聴けば、魂みてえなもんは感じられるぜ」

　田中の動きが止まった。

「……魂？」

「おう」

「演奏で分かるんですか？」

「分かるっていうか……感じるんだよ」

「何を？」

「だから魂だよ！」

「よく分かりません」

「だろうな！」

　俺は笑った。

　田中は笑わなかった。

　ただ、何かを考えるように、しばらく黙っていた。

　　　　　＊

　午後九時。

　バイトが終わり、俺たちは店を出た。

「お疲れ」

「お疲れ様でした」

　田中はいつものように、一人で歩き出す。

「田中！」

　呼び止めると、振り返った。

「ライブ、来いよ！」

「考えておきます」

「絶対来いよ！」

「善処します」

「それ来ねえ奴の言い方だろ！」

　田中は軽く頭を下げ、そのまま歩いていった。

「ったく……」

　俺も駅へ向かう。

　どうせ来ないだろう。

　そう思っていた。

　　　　　＊

　田中一郎は、一人で夜道を歩いていた。

　コンビニから自宅までは、歩いて十五分ほど。

　いつもと同じ道だった。

　いつもと同じ時間。

　特に変わったことはない。

　なのに。

『好きだから』

　さっきの佐々木の言葉が、なぜか頭に残っていた。

『俺の演奏聴けば、魂みてえなもんは感じられるぜ』

「……魂」

　一郎は小さく呟いた。

　よく分からない。

　好きだから続ける。

　上手くいかなくても。

　お金にならなくても。

　それでも続ける。

　自分には、そういうものがあっただろうか。

　少し考えた。

　思いつかなかった。

「……よく分からないな」

　一郎は再び歩き始めた。

　数歩進んでから、ポケットの中のスマートフォンを取り出す。

　画面を開く。

　少し迷ってから、メモを起動した。

　佐々木が休憩中に話していたライブの日付。

　場所。

　時間。

　一郎はそれを入力した。

　保存する。

　そしてスマートフォンをポケットへ戻した。

　行くかどうかは、まだ決めていない。

　ただ。

　消してしまおうとは、思わなかった。