1/8

01 僕なら平気です

俺の名前は、佐々木順平。

　二十三歳、フリーター。

　週に三日、夕方からこのコンビニでバイトをしている。

　空いた時間には仲間とバンドをやっているが、そっちの収入は今のところゼロ。むしろスタジオ代やらライブ代やらで金が出ていくので、何のために働いているのか分からなくなる時がある。

　まあ、それでも好きでやっているんだから仕方がない。

　そんな俺には、なぜかやたらとシフトが被る男がいる。

　田中一郎。

　確か二十歳の大学生だったと思う。

　思う、というのは、俺がこいつのことをほとんど知らないからだ。

「田中」

「…………」

「おい、田中」

「…………」

「田中一郎君？」

「……あ、僕ですか」

「他に田中いねえだろ」

　レジの隣でぼんやりしていた田中が、ようやく俺を見る。

　別に寝ていたわけじゃない。

　仕事をサボっていたわけでもない。

　ただ、ぼーっとしていた。

　田中はいつもこんな感じだ。

　仕事は普通にできる。レジも打てるし、品出しもする。客に聞かれれば商品の場所だって案内するし、「いらっしゃいませ」も「ありがとうございました」もちゃんと言う。

　愛想はないが、態度が悪いわけでもない。

　ただ、何を考えているのか分からない。

「今日、九時までだっけ？」

「はい」

「俺も九時まで」

「そうですか」

「……それだけ？」

「はい」

　会話終了。

　いつもこんな感じだ。

　別に嫌われているわけじゃないと思う。

　たぶん。

　俺だけじゃなく、他のバイトが話しかけても大体こうだから、田中一郎とはそういう生き物なのだろう。

　休憩に入れば一人で飯を食うし、仕事が終わればさっさと帰る。

　大学で何を勉強しているのかも知らない。

　趣味も知らない。

　彼女がいるのかも知らない。

　というか、こいつが誰かと楽しそうに喋っているところを、俺は一度も見たことがない。

　かといって暗いわけでもない。

　いつも眠そうな目をして、ぼんやりしている。

　田中一郎。

　名前まで妙に普通だ。

　だから俺にとって田中は、よくシフトが被る変な大学生。

　それ以上でも、それ以下でもなかった。

　その日までは。

　　　　　＊

　二日後。

　俺は駅前のスタジオへ向かっていた。

　夕方からバンドの練習が入っていて、背中にはギターを背負っている。

　信号に捕まり、横断歩道の前で立ち止まった。

「暑っ……」

　八月の夕方だというのに、まだ空気が重い。

　Ｔシャツの首元を引っ張りながら、早く信号変わらねえかな、とぼんやり車道を眺めていた。

　その時だった。

「あっ！」

　誰かの声がした。

　見ると、反対側の歩道から小さな男の子が車道へ飛び出していた。

　転がったボールを追いかけたらしい。

　男の子はボールしか見ていない。

　その横から、車が来ていた。

「危ねえ！」

　俺は叫んだ。

　車のクラクションが鳴る。

　男の子がようやく顔を上げた。

　でも、遅い。

　そう思った瞬間だった。

　一人の男が歩道から飛び出した。

　速かった。

　男は走りながら子供の身体を抱え、そのまま反対側へ突き飛ばす。

　子供が路上を転がった。

　直後。

　鈍い音が響いた。

　男の身体がボンネットの上へ跳ね上がる。

「うわっ……！」

　そのままフロントガラスへぶつかり、道路へ投げ出された。

　車が急停止する。

　悲鳴が上がった。

　俺も反射的に駆け出していた。

「救急車！」

「誰か救急車呼んで！」

　周囲から声が飛ぶ。

　子供は泣いていた。

　でも、自分で身体を起こしている。

　問題は、車にはねられた方だった。

　道路にうつ伏せで倒れたまま動かない。

　まずい。

　あれはまずい。

　そう思いながら近づいて――俺は足を止めた。

「……え？」

　見覚えがあった。

　黒い髪。

　細身の身体。

　いつも見ている、どこか眠そうな横顔。

「田中……？」

　嘘だろ。

　いつも俺の隣でぼーっとレジを打っている、あの田中一郎だった。

「おい、田中！」

　駆け寄ろうとした、その時。

「……ん」

　田中が動いた。

　両手を地面について、ゆっくりと上半身を起こす。

「お、お前……大丈夫なのか？」

　俺が駆け寄ると、田中は声のした方へ顔を向けた。

　いつもの眠そうな目が、わずかに開く。

「……佐々木さん！？」

　珍しく声が上ずった。

「なんでここに……」

「いや、それはこっちの台詞だよ！　つーかお前、今車にはねられたよな！？」

「はい」

「はいじゃねえよ！」

　田中はその場に座ったまま、自分の身体を確かめるように腕や脚を動かした。

　額の端が少し擦れて、そこから細く血が流れている。

　Ｔシャツには道路を転がった時についたらしい汚れがある。

　だが、それだけだった。

　少なくとも俺が見た限り、それ以外に目立った怪我らしい怪我が見当たらない。

　さっき、こいつは車にはねられた。

　ボンネットに乗り上げて、フロントガラスにぶつかり、そのまま道路へ投げ出された。

　それで――これだけ？

　田中は自分の怪我より先に周囲を見回した。

「あの子は？」

「は？」

「さっきの子供です」

「あ、ああ……」

　振り返る。

　母親らしき女性が、泣いている男の子を抱き締めていた。

「大丈夫そうだ」

「そうですか」

　田中はそれを聞いて、小さく息を吐いた。

　そして何事もなかったように立ち上がろうとする。

「待て待て待て！」

　俺は慌てて止めた。

「お前、今、車にはねられたんだぞ！」

「はい」

「はいじゃねえよ！」

　こいつは何を言っているんだ。

　田中は不思議そうに俺を見た。

「とにかく動くな。救急車来るから」

「でも、平気ですよ」

「どこがだよ！　血出てんぞ！」

「血？」

　田中は額に手をやった。

　指先についた赤いものを、しばらく眺める。

「……あ。本当ですね」

「今気づいたのかよ！」

「ちょっと擦ったみたいです」

「ちょっとって、お前……」

　もう一度、田中の身体を見る。

　どう見ても強がっているようには見えない。

　痛みに耐えている様子もない。

　本当に、何ともないような顔をしている。

「痛くねえの？」

「痛いですよ」

「だったらもっと痛そうにしろよ！」

「……そう言われても」

　田中は困ったように首を傾げた。

「僕、昔から痛みには鈍いので」

「鈍いってレベルか、これ……？」

　俺にはそうとしか思えなかった。

　やがて遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた。

　田中はそれを聞きながら、まだ納得していないような顔をしている。

「なあ」

「はい」

「なんであんなことしたんだよ」

「何がですか？」

「子供だよ。車来てただろ。普通、あそこに飛び込むか？」

　田中は少し考えた。

　まるで、質問の意味そのものを考えているようだった。

「だって、あのままだとあの子がはねられてましたから」

「だからって、お前が代わりにはねられることないだろ」

「でも」

　田中は、当たり前のことを言うように続けた。

「僕の方が丈夫なので」

　俺は何も言えなかった。

「子供がはねられるより、僕がはねられた方がいいと思います」

「お前な……」

「僕なら平気です」

　そう言って、田中は額の血を袖で拭った。

「いや、平気って……」

「頑丈なだけが取り柄なので」

　救急車の音が近づいてくる。

　俺は目の前の男を見た。

　いつもコンビニで隣に立っている、ぼーっとした大学生。

　話しかけても会話が続かない。

　何を考えているのかも分からない。

　それなのに、見ず知らずの子供のために、迷うことなく車の前へ飛び出した。

　田中一郎という男が、本当にただ頑丈なだけの変な奴なのか。

　それとも。

　別の何かが、こいつの中にはあるのか。

　その時の俺には、まだ分からなかった。

　ただ一つだけ確かなことがある。

　その日から俺は、コンビニでいつも隣に立っているこの男を、少しだけ気にするようになった。