15/40

開けない箱の中

　落ちた先は、音のない場所だった。

　土ではない。

　石でもない。

　灰を固めて作ったような、冷たい床。

　ルカは肩から落ち、肺の中の空気を全部吐き出した。

「っ……！」

　胸の木札が肋骨《ろっこつ》に当たる。

　道具袋の中で、ガラクタが小さく鳴った。

　子どもの靴。

　焼けた小皿。

　細い針。

　割れた指輪。

　欠けたナイフ。

　どれも、落ちた衝撃で壊れてはいない。

　けれど、全部が怒っているみたいに重かった。

「ノエル」

　ルカは起き上がろうとして、右手に力が入らなかった。

　薬指がまだ白い。

　感覚が鈍い。

　でも、痛みだけはある。

　生きている痛み。

「ノエル！」

「……うるせえ」

　少し離れたところから、掠《かす》れた声が返った。

　ノエルは仰向けに倒れていた。

　左腕で、鉄箱を抱えている。

　右手は胸の前。

　布の下の真鍮《しんちゅう》の指輪を、まだ握っている。

　落ちても、開かなかった。

　鉄箱も開いていない。

　蓋に巻かれた赤い糸が、灰の中で鈍く光っていた。

　クロは二人の間に立っていた。

　全身の毛を逆立て、頭上を睨《にら》んでいる。

　上の穴から、かすかな光が落ちていた。

　その光の向こうで、足音がする。

　兵の怒鳴り声。

　紙が割れる音。

　エルヴィンの低い声。

「……箱を追え。だが開けるな」

　その声だけが、妙にはっきり落ちてきた。

「開封は禁じる。黒冠商会にも触らせるな」

　別の声が返る。

「監査官、なぜです」

「開ければ、ここ一帯が記録不能になる」

　ルカは息を止めた。

　記録不能。

　意味はわからない。

　でも、その言葉だけで喉の奥が冷えた。

　上で誰かが舌打ちした。

　黒冠商会の男の声だった。

「記録不能だと？　なら、なおさら価値がある」

　エルヴィンの声が鋭くなる。

「触れるな」

「王都の紙に書けないものほど高く売れる。監査官殿も、それくらいは知っているはずだ」

「これは商品ではない」

「では何だ」

　少しだけ、沈黙が落ちた。

　エルヴィンは答えなかった。

　答えないことで、答えた。

　ルカはノエルへ這い寄った。

「動ける？」

「動きたくない」

「正直だ」

「でも動く」

　ノエルは歯を食いしばり、鉄箱を抱え直した。

　腕が震えている。

　箱は小さい。

　赤ん坊の服が入る程度。

　けれど、ノエルの左腕に乗っているそれは、石臼《いしうす》みたいに重そうだった。

「貸して」

「嫌だ」

「持てないだろ」

「持てる」

「片手で？」

「持つ」

　ノエルはそれだけ言った。

　ルカは何も返さなかった。

　この箱は、ただの荷物ではない。

　そういう顔を、ノエルがしていた。

　上の穴から、小さな白い紙片が落ちてきた。

　遠隔記録紙の破片。

　それは灰の床に触れる前に、黒く焦げた。

　じゅ、と音がする。

　紙片の上に、一瞬だけ文字が浮いた。

　灰児《はいじ》。

　七号。

　欠損。

　すぐに崩れる。

　ルカの胃が沈んだ。

「……また」

　ノエルが箱を抱えたまま、ルカを見た。

「大丈夫か」

「大丈夫」

「嘘だな」

「うん」

「嘘つく余裕あるなら歩け」

「きみ、だいぶ無茶言うよね」

「お前にだけは言われたくねえ」

　クロが短く鳴いた。

　通路の奥。

　灰の床が、低く続いている。

　信号塔の床下から、さらに砦の腹へ潜る道。

　壁には古い管が走っていた。

　銅《どう》の管。

　細いもの。

　太いもの。

　途中で折れたもの。

　まるで、この塔そのものが、かつて巨大な耳だったみたいだ。

　ルカは壁に触れないようにしながら進んだ。

　管の中から、かすかな残響が聞こえる。

　鐘。

　旗。

　火。

　合図。

　誰かが叫ぶ声。

　だが、全部遠い。

　水の底で聞くみたいに、輪郭がない。

「ここ、何なんだよ」

　ノエルが呟く。

「信号塔の下だから、音を送る場所だと思う」

「王都に？」

「たぶん。昔は」

「いまも紙が来てる」

「うん」

　だから怖い。

　ここは逃げ道であると同時に、王都の耳に近い場所だ。

　マレナはその耳の裏側に、逃げ道を隠した。

　十年。

　何度も見つかりかけて。

　何度も塞がれかけて。

　それでも、印を残した。

　丸。

　二本線。

　欠けた三角。

　壁の煤印《すすじるし》が、通路の奥へ続いている。

　ノエルがそれを見て、息を吐いた。

「あの婆さん、どこまで仕込んでんだよ」

「たぶん、死ぬまで」

「死ぬ気かよ」

「たぶん、生き残る気だったんだと思う」

　ノエルは黙った。

　鉄箱を抱え直す。

　左腕が限界に近い。

　ルカはその箱を見た。

　赤い糸。

　蓋を封じるように、何重にも巻かれている。

　結び目がある。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　目で追っていく。

　七つ目で、ルカの息が止まった。

　七つ目だけ、結ばれていない。

　切れている。

　糸の端が、焦げて黒くなっていた。

「ノエル」

「何」

「箱、置いて」

「嫌だ」

「開けない。見るだけ」

「……見るだけだぞ」

　ノエルはしぶしぶ、灰の床に鉄箱を下ろした。

　どん、と鈍い音がする。

　小さい箱なのに、床が震えた。

　クロが少し後ろへ下がる。

　ルカは膝をついた。

　触らない。

　箱には触れない。

　赤い糸を見る。

　結び目。

　それぞれ、違う結び方だ。

　同じ糸に見えて、少しずつ違う。

　太さ。

　締め方。

　焦げのつき方。

　誰かが、何度も結び直した。

　ただ封じるためではない。

　数えるため。

　忘れないため。

　紙ではなく、手で残すため。

　ルカは道具袋から、細い針を出した。

　第十話で格子の留め具を外した、あの曲がった針。

　針は、かすかに震えている。

　誰かの服を最後まで縫えなかった針。

　裂けるな。

　ほどけるな。

　そう願っていた小さなガラクタ。

　ルカは針の先を、糸の近くへ近づけた。

　触れない。

　ほんの少しだけ、空気を撫でる。

　一つ目の結び目が、ぴくりと震えた。

　声ではない。

　息だった。

　短い、子どもの息。

　二つ目。

　小さな咳。

　三つ目。

　泣き声を飲み込む音。

　四つ目。

　誰かが歯を食いしばる音。

　五つ目。

　水を吐く音。

　六つ目。

　笑いかけて、途中で止まる音。

　七つ目。

　何もない。

　切れた糸の先だけが、黒く沈んでいる。

　ルカの薬指が冷えた。

　ノエルが低く聞く。

「何か聞こえたのか」

「声じゃない」

「じゃあ何だよ」

「息」

　ノエルの顔が歪んだ。

　鉄箱を見る。

　開いていない箱。

　中身のわからない箱。

　けれど、その外側だけで、六つ分の息が残っている。

　七つ目だけが、切れている。

　ルカは針を下ろそうとして、止めた。

　七つ目の焦げた端。

　そこに、針の先が吸い寄せられる。

　触るな。

　でも、読め。

　いつもの矛盾が、指先を裂く。

　ルカは奥歯を噛んだ。

　針を、ほんの少しだけ近づける。

　七つ目の焦げた糸が、ぱき、と鳴った。

　その瞬間。

　ルカの頭の奥に、男の声が落ちた。

『名前をつけるな』

　知らない声。

　王都の役人の声ではない。

　もっと疲れた声。

　眠っていない大人の声。

『仮称も駄目だ。呼称《こしょう》は記録に残る。残れば、来る』

　別の声が、低く笑った。

　その笑いに、ルカの胸が止まった。

　知っている。

　下請けの親父の声だった。

　荒くて、低くて、煙草と鉄粉が混じった声。

『呼ばずに育てられるかよ』

　ルカの針を持つ手が震えた。

　ノエルが気づく。

「ルカ？」

　親父の声は続いた。

『灰の中で拾ったんだ。灰かぶりでいいだろ』

『記録に残すな』

『記録に残さねえよ』

　親父が言った。

『俺が呼ぶだけだ』

　ルカの目の奥が熱くなった。

　親父。

　あの荒れた手。

　安い飯。

　焦げた作業着。

　怒鳴り声。

　ルカ、と呼ぶ声。

　それが、王都の紙に残すための名ではなかった。

　針が震える。

　赤い糸が、わずかに緩む。

　まずい。

　ルカは息を止めた。

　七つ目の糸が、ほどけかけている。

　鉄箱の中から、何かがほんの少しだけ息をした。

　ノエルが箱を押さえようとする。

「触るな！」

　ルカが叫んだ。

　ノエルの手が止まる。

　箱の蓋が、紙一枚ぶん浮いた。

　中は見えない。

　見えていないのに、暗闇がそこから漏れた。

　ルカの名前が、胸の内側でまた薄くなる。

　ノエルが歯を食いしばった。

「ルカ！」

　その声が、箱の暗闇に刺さった。

　蓋の浮きが止まる。

　赤い糸が、ぎし、と鳴る。

　ルカは針を持ち直した。

　手が震える。

　右手はまだうまく動かない。

　なら、左手で。

　針を、切れた七つ目の糸の端へ差し込む。

　結ぶ。

　開けるためではない。

　閉じるために。

　マレナの声が、頭の奥で笑った気がした。

　蓋を閉めるのも仕事だ。

　ルカは針を動かした。

　一度。

　二度。

　糸は焦げて脆《もろ》い。

　少し力を入れれば切れる。

　弱すぎれば、また開く。

　ノエルが息を殺している。

　クロも鳴かない。

　上ではまだ兵が走っている。

　紙が鳴っている。

　でも、今この場所でいちばん大きいのは、糸の擦れる音だった。

　ちり。

　それだけで、世界が裂けそうだった。

　ルカは結び目を作った。

　完全ではない。

　美しくもない。

　だが、ほどけない。

　今は。

　七つ目の糸が、小さく鳴った。

　こん。

　木札が答える。

　こん。

　ノエルの指輪が、布の下で鈍く鳴る。

　こん。

　鉄箱の蓋が沈んだ。

　暗闇が引っ込む。

　ノエルが、ようやく息をした。

「……見たか」

「いいや」

「そうか」

　鉄箱の側面に、何かが浮き上がっていた。

　開封禁止。

　灰児第七号。

　音止《おとど》め。

　その下に。

　爪で削ったような小さな文字。

　ルカ。

　ノエルは何も言わなかった。

　ルカも何も言わなかった。

　上で、声がした。

　エルヴィンではない。

　黒冠商会の男。

「下へ降りろ。箱を奪え」

　兵が答える。

「監査官の命令では、開封禁止です」

「開けろとは言っていない。奪えと言った」

「しかし」

「その箱が記録不能を起こすなら、王都より先に商会が押さえる」

　足音。

　数が増えた。

　エルヴィンの声が遠くで響く。

「黒冠、待て！」

　商会の男が笑う。

「紙に書けないものを、紙の役人が管理できると思うな」

　ルカは鉄箱を見た。

　ノエルがそれを抱える。

　今度は何も言わない。

　開けない。

　持つ。

　それだけを、二人ともわかっていた。

　クロが通路の奥へ走った。

　その先に、またマレナの印がある。

　丸。

　二本線。

　欠けた三角。

　だが、その横に、別の印が刻まれていた。

　細い刃の形。

　欠けていないナイフ。

　ルカは立ち止まった。

　この印は、マレナのものではない。

　十年前に見た、あの男のナイフに似ている。

　ノエルが息を切らしながら言った。

「何だよ」

「別の道しるべ」

「誰の」

　ルカは答えなかった。

　答えられなかった。

　壁の印から、かすかな鉄の匂いがした。

　血ではない。

　油でもない。

　使い込まれた道具の匂い。

　下請けの親父の工房にも、同じ匂いがあった。

　クロはその印のある方へ進んでいる。

　ルカも続いた。

　通路は、だんだん狭くなる。

　銅の管が壁から消え、かわりに焼けた木材が増えた。

　ここは信号塔の下ではない。

　どこか別の場所へ向かっている。

　グリム砦の内部か。

　南村跡か。

　それとも、王都へ続く古い搬出路か。

　わからない。

　背後で、紙が鳴る。

　ぱき。

　だが、前ほど近くない。

　鉄箱の赤い糸が、王都の紙を鈍らせている。

　ルカの名前も、番号も、紙には戻っていないのだろう。

　怖い。

　でも、今はそれが逃げ道でもある。

　王都から消えるぞ。

　エルヴィンの声が、耳に残る。

　今まで、いたことになってましたか。

　自分で返した言葉も、まだ胸に残る。

　強がりだった。

　でも、嘘ではなかった。

　ノエルが前を歩きながら言った。

「さっきの字」

「うん」

「親父ってやつか」

　ルカは少し黙った。

「たぶん」

「悪いやつか」

「わからない」

「いいやつか」

「それも、わからない」

　ノエルは振り返らなかった。

「でも、呼んだんだろ」

　ルカは足を止めそうになった。

　ノエルは続けた。

「だったら、その分だけは残ってる」

　ルカは、胸の奥で何かが軋《きし》むのを感じた。

　痛い。

　でも、温かい痛みだった。

「……うん」

「また止まったら呼ぶ」

「うん」

「何回でも呼ぶ」

「うん」

「だから倒れるな」

「そこは倒れたら支えるって言わない？」

「重いから嫌だ」

「ひどい」

　ノエルが小さく笑った。

　ルカも少しだけ笑った。

　その瞬間、箱が小さく鳴った。

　こん。

　二人は同時に黙る。

　赤い糸は解けていない。

　蓋も閉じている。

　それでも、箱の中で何かが動いた。

　いや。

　箱の中ではない。

　箱の下。

　床のさらに下。

　通路の奥。

　ずっと遠く。

　何かが、同じ音で返した。

　こん。

　クロが止まる。

　毛が逆立つ。

　ルカは前を見る。

　暗闇の先に、細い光があった。

　出口ではない。

　赤い光。

　炉の火に似ている。

　マレナの工房の火より、ずっと古い。

　ずっと暗い。

　その光の中で、誰かが待っている気がした。

　そして、箱の側面に刻まれた「ルカ」の傷文字が、もう一度だけ薄く光った。

　奥から、知らない子どもの声がした。

『七番目、戻ってきた』

　ノエルが鉄箱を抱えたまま、息を止めた。

　ルカは欠けたナイフを握った。

　赤い光の向こうで、何かがゆっくりと立ち上がる気配がした。