飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

07 教授室の匂い

　スーツを着ると、呼吸が少し浅くなる。

　布が肺を押すわけじゃない。

　記憶が、胸のあたりに張り付く。

　ネクタイを結びながら、鏡の中の自分を見た。

　白衣の自分は、まだ「仕事の顔」だ。

　スーツの自分は、仕事じゃなくて「立場の顔」になる。

　立場の顔は、苦手だ。

　◇

　大学に着くまでの電車は、妙に長く感じた。

　吊り革、広告、車内放送。

　どれも当たり前なのに、当たり前が落ち着かない。

　病院の当たり前とは種類が違う。

　改札を出て、キャンパスに入ると空気が変わった。

　古い建物の匂い。乾いた紙の匂い。

　医局の匂いというより、「組織」の匂い。

　医学部棟の廊下は、病院より少し暗い。

　蛍光灯の光が薄くて、壁の白が黄ばんで見える。

　それが落ち着く、というのも腹が立つ。慣れって怖い。

　教授室の前に、秘書さんがいた。

「高槻先生、お久しぶりです。お時間少し前倒しできますが、いかがですか」

　前倒し。

　断る理由がない。断ると面倒が増える。

「お願いします」

　秘書さんはにこやかに頷いて、ドアをノックした。

「教授、高槻先生がお見えです」

「どうぞ」

　声が聞こえた瞬間、胃が重くなる。

　声だけで、空気が戻ってくる。

　◇

　教授室は、変わっていなかった。

　机の位置。椅子の並び。窓の外の景色。

　変わっていないのに、持ち主だけが「教授」になっている。

　元上司――今の教授は、立っていた。

　昔より少しだけ表情が柔らかい。柔らかいのに、隙がない。

「ご無沙汰しております」

　俺が頭を下げると、教授は軽く頷いた。

「来てくれてありがとう。元気そうで安心しました」

　安心しました、は便利な挨拶だ。

　相手の状態を評価しつつ、踏み込んでいない顔ができる。

「…ありがとうございます」

「座って」

　机の前の椅子に座る。

　スーツの布が、椅子の座面で少しだけきしむ。病棟では聞かない音だ。

　教授は机に肘をつかず、背筋を伸ばしたまま言った。

「さて、本題に入ります」

　来た。

　こういう言い方のとき、雑談は終わりだ。

「高槻くん、今後どういうキャリアを考えていますか」

　予行演習、当たったな。

　一ノ瀬さんの声が頭の隅で笑う。

　俺は、表面の言葉から出した。

「お時間いただきありがとうございます。現職での役割も増えており、今後の方向性を整理しているところです。本日はお話を伺いたいです」

　言っている間、声が少しだけ震えそうになった。

　こういうとき、人は言葉の綺麗さに逃げたくなる。

　教授は、否定も評価もせずに頷いた。

「うん。こちらも同じです。整理したい」

　整理。

　教授がその単語を使うと、だいたい人事の話になる。

　教授は続けた。

「君は大学を出てから消化器でずっとやってきた。手技もある。判断も速い。現場で困っている場所に置けば、仕事はできる」

　褒めているようで、配置の話だ。

　評価じゃなく、運用。

　教授は視線を少しだけ動かして言った。

「今の病院、君には物足りない部分もあるだろう」

　俺はすぐに否定しなかった。

　否定すると、嘘になる。

「…救急の内視鏡は増えました。やりがいはあります」

　教授が頷く。

「そうだろうね。実はその話も絡む」

　絡む。

　嫌な予感の正しい言い方だ。

　教授は淡々と言った。

「君のいる病院で、定期内視鏡を再開したいという話が出ていると聞きました」

　情報が早い。

　医局の口コミは病棟より速い。

「…はい。院長と事務長から相談がありました」

　教授は表情を変えずに続ける。

「大学としても、地域の内視鏡の穴が空いているのは把握している。非常勤を出すことも検討できる。人の動かし方は、こちらで調整できる」

　つまり、大学は“鍵”を握れると言っている。

「ただ」

　教授が言葉を切る。

「非常勤を出すにも、窓口が要る。信頼関係が要る。君がそこにいるのは、大学にとっても病院にとっても、都合がいい」

　都合がいい。

　正直すぎて逆に清潔だ。嘘じゃない。

　教授は少しだけ声を落とした。

「君にとっても、選択肢になると思って呼びました。大学に戻ってきませんか」

　来た。核心。

　俺は予行演習を思い出した。

　戻らない、とは言わない。期限を取る。条件を置く。

　ただ、その前に一つだけ確認したくなった。

　確認したら面倒が増えるのは分かっている。でも、確認しないと呼吸が浅いままだ。

「…戻る、というのは、臨床医としてですか。それとも大学院ですか」

　教授は一拍置いて、答えた。

「どちらも選べる」

　簡単に言う。簡単に言える立場だから言える。

「臨床に集中したいなら、スタッフとして戻ってもいい。研究の軸を持ちたいなら大学院もある。今は大学院の枠も必要だ」

　必要。

　やっぱり運用の話だ。悪い意味ではなく。

　教授は机の上のペンを指先で回さず、まっすぐ言った。

「君は、腕がある。だから戻ってきた方がいい、と単純に思う部分もある」

　単純に、というのは珍しい言い方だった。

　少しだけ本音が混じる。

「ただし」

　また言葉が切れる。

「大学は、君の好きなようには動かない。君もそれは知っている」

　知っている。

　知っているから、胃が重い。

　俺は、息を吐いてから言った。

「…すぐに判断できません」

　教授は頷く。驚かない。

「もちろんだ」

「現職で、やるべきことが増えています。定期内視鏡の体制の話も出ています。中途半端に投げたくない」

　教授は、そこには反論しなかった。

「それは正しい」

　正しい。

　教授の口から正しいが出ると、逆に怖い。

「ただ、いつまでも椅子があるわけではない」

　来た。期限。

　教授は淡々と言った。

「今月中に返事が欲しい。戻るにせよ戻らないにせよ、こちらも動きたい」

　今月中。

　短い。短いのに、現実的だ。

　俺は、条件を置くことにした。

「…今月中に結論、というのは難しいです。ですが、方向性なら出します。戻る可能性があるかないか、程度なら」

　教授は少しだけ目を細めた。

　値切り交渉を受ける顔だ。

「方向性。いい。では、期限を二段階にしよう」

　二段階。

　その単語が出ると、急に話が現実になる。

「今月中に方向性。年末までに最終判断。どうだ」

　年末。

　病院側の「年内に方針」と同じタイミングだ。綺麗すぎる。整いすぎて、逆に怪しい。

　でも、期限が伸びるのは事実だ。

　伸びた分だけ、情報が取れる。

「…ありがとうございます。その形なら、現実的です」

　教授は、そこで初めて少しだけ表情を緩めた。

「よかった」

　そして、少しだけ声が柔らかくなる。

「高槻くん。昔のことは…今さら掘り返すつもりはない」

　昔のこと。

　掘り返す、という言い方。

　掘り返さない、というだけで、掘り返せるものがあると示している。

　俺は頷くだけにした。

　ここで言い訳を始めると、面倒が爆発する。

　教授は淡々と締めた。

「戻るなら、戻る形を一緒に作る。戻らないなら、君の今の病院への関わり方も含めて、大学として支援の形を考える。どちらにしても、連絡をください」

　支援。

　支援と言いながら、関係を握る手だ。

「承知しました」

　立ち上がって頭を下げる。

　教授が最後に言った。

「君は、臨床ができる。潰れるようなやり方だけは、しないでくれ」

　その一言だけ、少しだけ個人的に聞こえた。

　◇

　教授室を出ると、廊下の空気が薄く感じた。

　大学の廊下は、病院より酸素が少ない気がする。

　たぶん気のせいだ。でも、気のせいじゃない種類の息苦しさがある。

　外に出て、キャンパスの端のベンチに座った。

　学生が笑って歩いていく。

　白衣じゃない人が笑っているのを見ると、少しだけ現実に戻る。病院の外の現実。

　スマホを取り出して、一ノ瀬さんにメッセージを打った。

「終わりました。生存。」

　送ってから、雑すぎたかと思った。

　でも、今の俺に書けるのはこの程度だ。

　すぐに返信が来た。

「おめでとうございます。顔は固いままですか」

　見てないのに当ててくるな。

　俺は少しだけ迷ってから返した。

「固いけど、期限を取りました。二段階。」

「勝ちです」

　勝ち、って言い方が腹立つのに助かる。

　俺は、指を止めてからもう一つ送った。

「院長の話とも繋がりました。面倒が立体になりました。」

　少しして返事。

「立体の方が手順を作れます。帰り道、気をつけて」

　その最後の一文が、妙に胸に残った。

　気をつけて。

　病棟で言う気をつけてと違って、生活の気をつけてだ。

　◇

　帰りの電車の窓に映る自分は、まだ少し固い顔をしていた。

　でも、朝にスーツを着たときの固さとは違う。

　固いままでも、呼吸は少しだけ深い。

　期限を取った。

　情報を取った。

　条件の線を引いた。

　完璧じゃない。

　それでも、続けていける形のための材料は、ちゃんと持って帰れている。

　面倒は増えた。確定で。