飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

06 面談の予行演習

　帰り道、駅前のクリーニング屋の前で足が止まった。

　ガラス越しに見えるスーツの列が、やけに整って見える。

　整っているものは、だいたい面倒の匂いがする。

　大学の教授室に行くのに、白衣で行くわけにもいかない。

　かといって、私服で行って「お前、舐めてんのか」みたいな空気になったら、それも困る。

　結局、俺は自分の部屋に戻って、クローゼットを開けた。

　奥の方に、スーツがあった。

　ある。ちゃんとある。けれど、明らかに“長いこと出番がなかった顔”をしている。

　袖を通してみると、何とか着られる。

　ただ、背中のあたりが少し固い。生地じゃなくて、記憶が固い。

　ネクタイは、どれも似たような色で、どれも微妙に古い。

　どれが正解か分からない。正解が分からないものに、急に胃が重くなる。

　俺はスーツをハンガーにかけ直して、スマホを握ったまま座った。

　画面には、医局秘書からのメールがある。

　日時と部屋番号。丁寧な文。丁寧すぎて逃げ道がない。

　考え始めると、勝手に過去が出てくる。

　カンファレンス。教授たちの前。

　上司の無言。患者の「先生もそう思いますか」。沈黙。

　そして、あの「私もそう思います」。

　思い出したくなくて思い出す。

　人間の脳は、わざわざ厄介な方を取りに行く。

　そこで、通知が一つ鳴った。

　一ノ瀬さんからの短いメッセージ。

「今日、少しだけ時間あります。打ち合わせします？」

　打ち合わせ。

　この言葉は、心のブレーキとして優秀だ。

「お願いします」と返して、俺はスーツをもう一度畳んだ。

　畳んだだけで、少し呼吸が戻るのが不思議だった。

　◇

　病院の外、いつもの自販機の光じゃなくて、駅前の小さなファミレスの明かり。

　席に着くと、一ノ瀬さんはメニューを開かずに言った。

「先生、顔が固いです」

「自覚あります」

「固い顔のまま大学に行くと、固い話になります」

「大学に行った時点で固い話じゃないですか」

　一ノ瀬さんが一拍置いてから、淡々と返した。

「じゃあ、せめて表面だけでも柔らかくしましょう」

　表面だけ。

　言い方が妙に現実的で助かる。

　ドリンクバーのコーヒーを取って戻ると、一ノ瀬さんがスマホを机の上に置いた。

「メール、見せてください」

「……はい」

　俺は画面を見せた。

　日時、教授室、集合時間。全部が簡潔で、全部が圧だ。

　一ノ瀬さんは読み終えて、すぐ言った。

「先生、これは面談です」

「面談ですね」

「面談の目的は、先生の希望を聞くことです」

　希望。

　その言葉が出ると、急に不安になる。

「希望って言っても、俺の希望が通る気がしない」

　一ノ瀬さんは首を振った。

「通る通らないは後です。まず言語化です」

　言語化。

　医者が好きなやつ。診断と同じ手順。

　一ノ瀬さんは指を一本立てた。

「先生、最初の質問、たぶんこれです」

「何ですか」

　一ノ瀬さんは声のトーンを少しだけ変えた。

　妙に落ち着いた、偉い人の声。

「高槻くん。今後、どういうキャリアを考えていますか」

　……腹が立つくらいリアルだ。

「やめてください」

「予行演習です」

「予行演習、精度高すぎません？」

「私は観察が仕事なので」

　看護師の強みを、こういうところで発揮するな。

　一ノ瀬さんは続ける。

「先生の答えは、三つの層に分けます」

「層」

「表面：礼儀。中身：本音。奥：譲れない条件」

　俺はコーヒーを一口飲んで、言った。

「表面から難しい」

「じゃあ、テンプレを渡します」

　一ノ瀬さんは淡々と言った。

「『お時間いただきありがとうございます。現職での役割も増えており、今後の方向性を整理しているところです。本日はお話を伺いたいです』」

「……一ノ瀬さん、事務長みたいですね」

「褒めてます？」

「褒めてません」

「では採用です」

　勝手に採用される。

　一ノ瀬さんは指を二本立てた。

「中身。先生の本音は何ですか」

　俺は少し黙った。

　本音を言うと、ぐらつく。

　ぐらつくのが怖いから、言葉にしないで済ませてきた。

　でも今日は、言葉にしないと前に進まない。

「……消化器をちゃんとやりたい」

「うん」

「ここで、ちゃんと必要とされてる感じがする」

　一ノ瀬さんは頷いた。頷き方が静かで、促さない。

「大学でもやれますよね」

「やれるけど、やり方が違う」

「何が違うんですか」

　俺は息を吐いた。

「正しさの形が、違う」

　言った瞬間、自分で自分の言い方が面倒だと思った。

　でも一ノ瀬さんは、面倒と言わなかった。

「先生、その言い方、いいです」

「いいんですか」

「いいです。教授は“医者の言葉”が好きです」

　急にやめてほしいリアルさ。

　一ノ瀬さんは指を三本立てた。

「奥。譲れない条件」

「条件……」

「先生が大学に戻るとしても、戻らないとしても、ここだけは守る、という線」

　線。

　その言い方で、少しだけ整理できる。

「……自分で決める時間が欲しい」

　一ノ瀬さんが頷いた。

「それは条件です。期限をもらう、ですね」

「あと、ここでの仕事を中途半端に終わらせたくない」

「それも条件です。引き継ぎ、体制、責任」

　俺は言葉を探して、最後に付け足した。

「……それと、生活」

　一ノ瀬さんの目が、ほんの少しだけ細くなる。驚きじゃない。確認の目。

「生活、の中身は」

　俺は、なるべく雑にならないように言った。

「病院の外で話す時間を、無くしたくない」

　一ノ瀬さんはすぐに突っ込まなかった。

　その“すぐに突っ込まない”が、笹川さんに似ていて、少しだけ胸が温かくなる。

「……先生。それは、条件にしていいです」

「いいんですか」

「いいです。条件にしないと、勝手に削られます」

　削られる。

　確かにそうだ。勝手に削られて、気づいたときには何も残ってない。そういうやつ。

　◇

　一ノ瀬さんはコーヒーを一口飲んで、今度は逆に質問してきた。

「先生。教授が『大学に戻ってこい』と言ったら、どうしますか」

「……戻らない、って言うのは怖い」

「だから、戻らない、とは言わない」

「え」

「『今は判断できないので、期限をください』です」

「期限」

「はい。期限を取りに行く面談です」

　なるほど。

　急に面談が“戦”じゃなく“交渉”に見えてくる。

「先生、今日の結論は出さない。情報を取る。期限を取る。条件を置く」

　一ノ瀬さんが言うと、それが手順に落ちる。

「……それなら、できそうです」

　一ノ瀬さんが小さく頷いた。

「できそう、で十分です。できる、は後です」

　この人、たまに優しい言い方をする。

　俺はメニューを閉じて、話題を少しだけ逸らした。

「ところで一ノ瀬さん」

「はい」

「さっきの“教授の声”、どこで練習したんですか」

　一ノ瀬さんが真顔で言った。

「先生の脳内の教授を、観察しました」

「どうやって」

「先生、さっきから眉間のシワが教授の形なので」

　ひどい。けど、笑ってしまった。

　俺が笑うと、一ノ瀬さんもほんの少しだけ口角を上げた。

「先生、表面が柔らかくなりました」

「これが？」

「これです。これを持って行きましょう」

　笑いを持っていく。

　大学に。教授室に。

　それだけで、少しだけ現実味が増す。現実味は怖いけど、形がある怖さは扱える。

　◇

　店を出ると、外はすっかり夜だった。

　一ノ瀬さんが歩きながら言った。

「先生」

「はい」

「面談が終わったら、連絡してください」

「……結果がどうでも？」

「どうでもです。結果より、先生の顔がどうだったかが大事です」

　顔。

　笹川さんが残した言葉みたいで、胸の奥が少しだけ動く。

「わかりました」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「じゃあ、今日は解散です。先生、帰って寝てください」

「一ノ瀬さんも」

「私は、帰って寝ます。面倒が増えるので」

　最後にいつもの言葉で締める。

　でも今日は、その言葉がちゃんと生活の言葉に聞こえた。

　家に戻って、俺はクローゼットのスーツをもう一度見た。

　さっきより、少しだけ固さが減っている気がした。

　生地じゃなくて、自分の方が。

　予定表の針はまだ刺さっている。

　でも、刺さった針の周りに、余白ができた。

　その余白があるなら、続けていける形は作れるかもしれない。