飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

05 内視鏡室の静けさ

　院長室を出たあとの廊下は、いつも通り白かった。

　いつも通りなのに、頭の中だけが散らかっている。

「来年度」「定期内視鏡」「大学の非常勤」――単語だけが机の上に並んで、順番が決まっていない。

　順番が決まっていないものは、だいたい不安になる。

　不安になると、医者は勝手に“正解”を探し始める。

　一ノ瀬さんに言われたばかりだった。

　だから今日は、正解探しじゃなくて情報集めにした。

　病院が本気なら、病院の現実は現場に出ている。現場は嘘をつかない。つく余裕がない。

　◇

　内視鏡室は、救外とも病棟とも違う静けさがある。

　機械の音が小さい。

　物品が揃っているほど、音が減る。

　音が減るほど、やることが見える。

　扉を開けると、器械の洗浄の匂いがした。

　清潔で、少し金属っぽい匂い。

「先生、どうしました」

　中にいた看護師が顔を上げた。内視鏡担当の人だ。

　名前は知っている。普段は緊急のときだけ会う。

「定期の内視鏡を再開する話が出てまして。現状、どこまで回せるか見たくて」

　俺がそう言うと、看護師は一瞬だけ「来たか」という顔をして、すぐ現場の顔に戻った。

「院長から、もう聞きました」

「現場には早いですね」

「病院は口コミが速いです」

　病棟と同じことを言う。どこも同じだ。

　看護師は棚を指差した。

「先生、今って緊急だけなんで、物品の回転は最低限です。止血具も、使う頻度が上がると在庫管理から変えないといけません」

　止血具、クリップ、注入針、ヘモスプレー…頭の中でリストが勝手に展開する。

　こういうところだけ、医者は急に元気になる。

「スコープの台数は」

「胃カメラはなんとか。大腸は、正直ギリギリです。消毒機の回転もあるので、枠を増やすなら洗浄の導線を整理しないと」

　導線。回転。枠。

　どれも“手技の話”じゃなく、“システムの話”だ。

　俺はうなずいて、メモを取った。久しぶりに紙に書くと落ち着く。

　医者は結局、書くと落ち着く生き物だ。

「スタッフは」

「今の人数で、いきなり週に何枠も増やすのは無理です。教育も必要ですし。先生の言う『無理のない数』なら、まずは週1からです」

　週1。

　現実的で、ありがたい数字だった。勢いで暴走しない数字。

「鎮静は」

　看護師が少しだけ言いにくそうに言った。

「先生、そこが一番…気を使います」

「わかります」

「救急のときは『命優先』で走れます。でも定期は、事故が起きると…話が変わります」

　そうだ。

　緊急の内視鏡は条件が悪い。悪いのに許される範囲がある。

　定期は条件が整っているのに、許される範囲が狭い。

　医療のいやらしいところだ。

「先生が来てくれて助かるのは本当です。でも、先生一人で全部背負う形にしたくないです」

　その言い方に、少しだけ救われた。

　現場が“医者を使い捨てにしない言葉”を選んでいる。

「ありがとうございます。俺も、背負う形は避けたいです」

　言って、気づく。

　こういう話ができるようになったのは、この病院に来てからだ。

　大学にいた頃は、背負うのが当たり前みたいな空気があった。

　背負って倒れて、倒れた人の名前はすぐ忘れられる。

　病院ってそういうところがある。

　看護師が棚から一枚の紙を取り出して渡してきた。

「先生、これ。今の内視鏡室の現状まとめです。機器と、洗浄と、物品の発注の流れ」

　俺は受け取って、紙を見た。

　文字は事務的なのに、行間が現場の疲労で詰まっている。

　でも同時に、「やるならここから」と道筋が見えた。

「助かります」

　看護師は頷いた。

「先生、まず“何をしないか”も決めてください」

「何をしないか」

「全部はできません。やると壊れます」

　壊れる。

　シンプルで、一番正しい言い方だ。

　◇

　内視鏡室を出ると、廊下の白さが少しやさしく見えた。

　少なくとも、想像で怖がるフェーズは終わった。

　怖いのは消えないけど、形になった怖さは対処できる。

　医局に戻ろうとして、ふと足が止まる。

　自販機の前に、一ノ瀬さんがいた。

　さっきまで病棟の中にいたはずなのに、こういう時は出会う。病院は狭い。

「先生」

「…何でここに」

「先生が来ると思ったので」

　言い切るのが平然としていて、少し可笑しい。

「内視鏡室、見てきました」

「どうでした」

「現実でした」

　一ノ瀬さんが小さく頷く。

「いいですね。現実は嘘つかないです」

「つかない。つけない」

　俺はさっきもらった紙を軽く振った。

「週1からなら現実的。でも洗浄と物品と鎮静の体制は整えないといけない。あと“大腸はギリギリ”」

　一ノ瀬さんは紙を覗き込まない。覗き込まない距離で聞いて、淡々と言った。

「じゃあ、打ち合わせ更新ですね」

「更新です」

　一ノ瀬さんは少しだけ目を細めた。

「先生、今、ちょっとだけ顔が明るいです」

「そうですか」

「消化器の顔です」

　その言い方が、少しだけ嬉しかった。

　嬉しいのに、すぐ喜ぶと調子に乗るのも知っている。

「でも、大学の面談もあります」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは、いつもの結論に逃げずに一拍置いた。

「ありますね」

「情報を取りに行く」

「はい。先生が勝手に怖がらないために」

　勝手に怖がらない。

　それを人に言われると、少しだけ自分を許せる。

　◇

　医局に戻る途中、スマホが震えた。

　通知。医局秘書からの追加メール。

　日時と簡単な注意書き。

　淡々とした文章なのに、胃が重くなる。

　俺が立ち止まると、一ノ瀬さんが横で言った。

「来ました？」

「来ました。確定です」

「確定で」

　言い方が、もう病棟の人になっている。

　俺はスマホを閉じて、息を吐いた。

「一ノ瀬さん」

「はい」

「優先順位、仮更新します」

　一ノ瀬さんが頷く。

「議題：優先順位（仮）、継続」

　俺は小さく笑ってしまった。

　病院の中で、こんなふうに笑えるのは珍しい。

　珍しいのに、悪くない。

　白い廊下の先で、予定表の針は増えていく。

　でも今日は、針の位置を“自分で確認できた日”だった。

　それだけで、続けていける形に少し近づいた気がした。