飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

08 夜の呼吸

　夜の病棟は、昼より正直だ。

　昼は忙しさで誤魔化せる。笑いも、怒りも、疲れも、全部「やること」に埋まる。

　夜は埋まらない。音が少ないぶん、息づかいと心拍がやけに大きい。

　当直室の机に向かっていても、廊下の先の気配が分かる。

　分かってしまうのが医者の悪いところだ。

　PHSが鳴った。

「高槻です」

「病棟です。笹川さん、ちょっと呼吸が浅くて。SpO2は保ててますけど、本人が『息がしにくい』って」

「わかりました。今行きます」

　通話を切って白衣を羽織り、廊下へ出る。

　◇

　病室に入ると、照明が落ちていた。

　ベッドの上の笹川さんは、目を閉じたり開けたりしていた。

　苦しいというより、落ち着かない顔。

　ベッドサイドに一ノ瀬さんがいた。

　椅子ではなく、立っている。立っているけど、動きが小さい。寝ている人の呼吸に合わせて、空気を邪魔しない立ち方。

「先生」

「状況どうですか」

「息苦しさの訴えが出ました。体位変えても落ち着かなくて。酸素は今つけてません」

　酸素をつければ数字は上がるかもしれない。

　でも終末期の息苦しさは、数字より先に“感覚”が来る。

　笹川さんが目を開けた。

「先生」

「笹川さん。今、息がしにくい？」

　笹川さんは小さく頷いた。

「うん。なんかね、胸が…落ち着かない」

　痛みではない。圧迫でもない。

　落ち着かない。そういう訴えの方が、正確なときがある。

「体を少し起こしましょう。あと、口の乾きはありますか」

「ある」

　一ノ瀬さんがすぐに枕を追加して、背中を少し高くする。

　その動きが静かで、余計な刺激がない。こういう動きがあると、夜は助かる。

　俺は笹川さんに言った。

「息が苦しいとき、呼吸を楽にする薬があります。眠くなることもありますが、楽になることを優先できます」

　笹川さんは、目を閉じたまま一回だけ頷いた。

「…それでいい」

　急変時の対応の確認のときと同じ頷き方。

　迷いがない。迷いがないのが、怖い。

　俺は一ノ瀬さんを見る。

「少量で。まずは一回だけ」

「はい」

　一ノ瀬さんの返事は短い。

　短いのに、全部の手順が入っている。

　薬を準備する間、俺はベッド柵の近くに手を置いた。

　笹川さんが握りたくなったら握れる距離。握らないで済むなら、その方がいい距離。

「先生」

　笹川さんが、薄い声で言った。

「私ね、こういうの…怖いの」

　怖い、は正直な言葉だ。

　医者は“怖くないですよ”と言いたくなる。でも怖いものは怖い。

「怖いのは普通です。だから、楽にします」

　笹川さんは、それで少しだけ息を吐いた。

　◇

　薬が入ってしばらくすると、笹川さんの表情が変わった。

　劇的に良くなるわけじゃない。

　でも、眉間のしわが少しほどける。呼吸のリズムが少しだけ整う。

「…落ち着いた？」

　俺が聞くと、笹川さんは目を閉じたまま頷いた。

「うん。ありがと」

　その「ありがと」は、小さくて、短くて、重い。

　一ノ瀬さんが、声を出さない程度の動きで毛布を整える。

　毛布を整えるだけなのに、部屋の空気が少し柔らかくなる。

「笹川さん、今夜は寝ましょう」

　一ノ瀬さんが言った。

　笹川さんは、目を閉じたまま、ふっと笑った気配を出した。

「紗夜ちゃん…声が、柔らかくなった」

　一ノ瀬さんは返事をしなかった。

　でも、次に口腔ケアのスポンジを持つ手が、ほんの少しだけゆっくりになった。

　俺は、それ以上を見ないことにした。

　医者が見すぎると、余計が増える。

「先生、しばらく様子見ます」

　一ノ瀬さんが小さく言った。

「お願いします。何かあったら呼んでください」

「はい」

　看護師なので、の代わりみたいな「はい」だった。

　◇

　病室を出ると、廊下の白さがやけに冷たい。

　ナースステーションまで戻る途中、一ノ瀬さんが病室から出てきて、俺を追いかけるように歩いてきた。

　小走りではない。けれど、足音がいつもより少しだけ速い。

「先生」

「どうしました」

　一ノ瀬さんは声を落として言った。

「笹川さん、落ち着きました。今は眠ってます」

「よかった」

　それだけで十分なのに、一ノ瀬さんは少しだけ言い淀んだ。

「…それと」

「はい」

　一ノ瀬さんは視線を合わせずに続けた。

「さっき、笹川さんが『先生に言わないで』って言って、私に預けたものがあります」

　預けたもの。

　俺の頭が、勝手に“身寄りなし”と“最後”を繋げようとする。

　でも繋げるのは雑だ。雑は余計を増やす。

「わかりました」

　俺はそれだけ言った。

　一ノ瀬さんは、ほんの一瞬だけ驚いた顔をした。

　説明を求めないのか、という顔。

　俺は続ける。

「笹川さんがそう言ったなら、それでいいです。必要になったら、笹川さんか一ノ瀬さんが言う」

　一ノ瀬さんは小さく息を吐いた。

「……先生、面倒を増やさないの上手いです」

「増やすのも得意ですけど」

「今日は、増やさない方が助かります」

　その言い方が、病棟の声じゃなかった。

　夜の声だった。

　俺は頷いた。

「今夜は、眠れるように整えましょう」

　一ノ瀬さんも頷く。

「はい」

　その「はい」は、完璧な看護師の「はい」だった。

　でも、完璧の奥に“紗夜ちゃん”が少し混ざっている気がした。

　◇

　当直室に戻っても、すぐには椅子に座れなかった。

　さっきの笹川さんの「怖いの」の声が、耳の奥に残っている。

　怖いのは、呼吸が止まることじゃない。

　呼吸が止まるまでの時間を、どう過ごすかだ。

　PHSが鳴らない夜を、俺は少しだけ祈ってしまった。

　祈りは科学じゃない。だけど夜勤の現場では、祈りも手順の一部になる。

　そのまま廊下をもう一度歩いて、笹川さんの病室の前まで行く。

　扉は閉まっている。中から音はしない。

　ただ、点滴の滴下音だけが、確かに続いていた。

　止まらない呼吸より、止まらない滴下の方が先に終わる夜もある。

　そういう夜を、俺は知っている。

　そして、今夜は多分――

　笹川文代の時間が、静かに次へ進む夜だ。