飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

09 預けもの

　翌朝の病棟は、昨夜のことなど無かったみたいに白かった。

　カーテンの隙間から差し込む薄い光。

　廊下を転がるワゴンの音。検温の気配。

　同じ白の中で、笹川文代さんの時間だけが、少し深いところへ沈んでいる感じがした。

　病室に入ると、笹川さんは横になっていた。目は閉じている。

　呼吸は浅いけれど、昨夜みたいに苦しそうではない。眉間のしわもない。

　ベッドサイドに一ノ瀬さんがいた。

　立っている。動いていない。

　“看護師が立っている”というより、“そこにいる”という立ち方だった。

「おはようございます」

　小声で言うと、一ノ瀬さんは視線だけこちらに向けて頷いた。

「夜は落ち着いてました。頓用が一回。今は寝てます」

「ありがとう」

　俺はベッド柵の近くまで寄って、笹川さんの顔を見た。

　眠りの顔だ。でも、普通の眠りと違う。起こしたら起きるかもしれないし、起きないかもしれない。境目の眠り。

「笹川さん。高槻です」

　呼びかけると、まぶたが少しだけ動いた。

　開く。細い目。開いたまま、こちらを探す。

「……先生」

　声が出た。まだ、言葉がある。

「苦しくないですか」

　笹川さんは、ほんの少し首を振った。

「……大丈夫。眠い」

「眠いのは、いいことです」

　笹川さんは目を閉じた。

　それだけで会話は終わった。終わったのに、終わっていない感じが残る。

　医者の頭は、そこに意味を足したがる。

　足しても仕方ない。足すと余計が増える。

　俺は確認だけを済ませた。呼吸、循環、痛みの有無。

　それから、声を落として一ノ瀬さんに言った。

「今日は採血はしない。点滴も、増やさない。苦しさが出たら、昨夜と同じで」

「はい」

　短い返事。短いのに、全部通った返事。

　◇

　昼前、笹川さんが少しだけ目を開ける時間があった。

　ベッドの上で、視線が天井から窓へ流れていく。

　窓の向こうには病院の駐車場と、空がちょっとだけ見える。

「水、飲みますか」

　俺が聞くと、笹川さんは小さく首を振った。

「……いらない。口だけ…」

「わかりました」

　一ノ瀬さんがすぐにスポンジブラシを用意した。

　湿らせて、口の中をそっとなでる。やり方が静かで、丁寧で、速くない。

　笹川さんが、かすれた声で言った。

「紗夜ちゃん…」

　一ノ瀬さんが手を止めずに、返事だけを落とす。

「はい」

「…あんた、ここで…ちゃんと生きてるね」

　一ノ瀬さんの手が、ほんの一瞬止まった。

　止まって、すぐ動き出す。止まったことを無かったことにする速度。

「生きてます」

　返事は淡々としていた。淡々としているのに、少しだけ強い。

　笹川さんはそれで満足したみたいに、目を閉じた。

　俺はその会話に入り込まなかった。

　入ると、余計な言葉が増える。増えた言葉は戻せない。

　◇

　午後、病棟の空気が少し変わった。

　笹川さんの呼吸が、また浅くなってきた。

　浅いというより、波が出てくる。一定じゃない。少し早くなって、少し遅くなる。

　PHSが鳴る。病棟の看護師から。

「高槻です」

「先生、笹川さん、呼吸が少し苦しそうで。昨夜みたいに落ち着かない表情が出てきました」

「今行きます」

　病室に入ると、笹川さんは目を閉じたまま、眉間だけが少し寄っていた。

　数字は保てている。だからこそ、数字で誤魔化せない。

「笹川さん。息、しにくい？」

　笹川さんは目を開けないまま、小さく頷いた。

「…ちょっと」

　俺は一ノ瀬さんに目で合図した。

「少量で、もう一回。昨日と同じで」

「はい」

　薬が入るのを待つ間、俺はベッド柵に手を置いた。

　握りたくなったら握れる距離。

　握らないで済むなら、それが一番いい距離。

　数分して、笹川さんの眉間がほどけてきた。

　呼吸のリズムが少し整う。目を閉じたまま、息が長く吐けるようになる。

「…落ち着いた？」

　俺が聞くと、笹川さんは頷いた。

「うん」

　その「うん」が、今日の最後のはっきりした返事になる気がした。

　そういう予感は、当たってほしくないのに当たることがある。

　一ノ瀬さんが毛布を整えた。

　整え方が、さっきより少しだけゆっくりだった。

　◇

　夕方、笹川さんはほとんど目を開けなくなった。

　それでも顔は穏やかだった。

　苦しさのしわがない。それだけで、医療者は少し救われる。

　ナースステーションへ戻る途中で、一ノ瀬さんが俺に並んだ。

　半歩後ろじゃない。横だった。ほんの数歩だけ。

「先生」

「はい」

　一ノ瀬さんは、いつもの調子で言おうとして、少しだけ言い直す。

「…さっきの薬、効いてます。表情が落ち着いてます」

「よかった」

　それだけの会話のはずなのに、一ノ瀬さんは続けた。

「笹川さん、昼に私に言いました。『先生に言わないで』って」

　昨夜と同じ言い方だ。

　“預けもの”がまだ生きている。

　俺はそれ以上、聞かなかった。

「わかりました」

　一ノ瀬さんは、少しだけ肩の力を抜いた。

「…先生、聞かないんですね」

「笹川さんがそう言ったなら、そうします」

「面倒じゃないですか」

「面倒です。でも、今はその面倒の方が正しい気がする」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ目を伏せた。

「…ありがとうございます」

　礼を言う場面じゃないのに、礼が出る。

　それだけで、何が起きているか分かってしまう。

　俺はそこで話を切った。切らないと、余計が増える。

「今夜も、眠れるように整えましょう」

「はい」

　その「はい」は、仕事の返事なのに、どこか個人的だった。

　◇

　深夜、PHSが鳴った。

　短い音。切迫した音じゃない。

　こういう音のとき、病棟はもう落ち着いている。

「高槻です」

「病棟です。笹川さん、呼吸が…止まりました。今、確認してます」

「今行きます」

　廊下を歩く足音が、自分の耳にやけに大きく聞こえた。

　夜の病棟は正直だ。足音も、心拍も、隠せない。

　病室に入ると、照明は落ちたままだった。

　ベッドの横に、一ノ瀬さんがいた。椅子に座っている。動いていない。

　笹川さんは、静かだった。

　顔は穏やかで、昨日の外出のときと同じような、少しだけ“片づいた”顔をしていた。

　俺は呼吸と脈を確認して、時間を見て、必要な言葉を口にした。

「…笹川文代さん、ただいま亡くなられました」

　その瞬間、部屋の空気が変わる。

　終わった、という空気。

　でも終わりは、終わり方で違う。

　一ノ瀬さんは深く息を吐いて、小さく頷いた。

「…はい」

　声が震えてはいなかった。

　震えていないのが、この人らしい。

　俺は、病棟の手順を進める。

「記録と、死亡診断書、準備します。」

「はい」

　一ノ瀬さんは立ち上がり、静かにカーテンを整えた。

　整えて、もう一度、笹川さんの顔を見る。

　その視線は看護師の視線じゃない。

　“紗夜ちゃん”の視線だった。

　俺は、その時間に入らないことにした。

　◇

　病室を出るとき、背中で一ノ瀬さんの声がした。

「先生」

　振り返ると、一ノ瀬さんは小さな封筒を胸のポケットに押し込むところだった。

　動きが一瞬だけ雑で、だから逆に本当っぽい。

「…後で、少しだけ。話せますか」

　俺は頷いた。

「はい。落ち着いたら」

　一ノ瀬さんも頷いた。

「…ありがとうございます」

　礼を言うのは、まだ早い。

　でも、礼が出る夜もある。

　廊下の白さの中で、俺は死亡診断書のために自分の字を整えながら思った。

　終末期は、静かに終わることがある。

　静かに終わると、残るのは音じゃなくて、預けものだ。

　そして今夜、その預けものが、次の話の入口になっている。