飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

06 少しだけ

　病室の扉を閉めて、俺は廊下に立った。

「ナースステーションにいます。何かあったら呼んでください」

　そう言って離れたのに、足はすぐには前に出なかった。

　出ない理由を探すのは得意だ。人間はそういう生き物だし、医者はもっとそうだ。

　結局、ナースステーションの端の椅子に腰を落ち着けた。

　座ったというより、立ち尽くすのが不自然だから座った。

　カルテを開く。笹川文代、86歳。

　食思不振、低栄養、活動量低下。身寄りなし。

　文字は整っている。整っているのに、現実を抱えきれない。

　扉の向こうからは、点滴の滴下音が聞こえてくる。

　それ以外は、あまり聞こえない。

　……と思ったら、ふっと笑い声がした。

　笹川さんの声だ。掠れているのに、よく通る。

　一ノ瀬さんの声は聞こえない。聞こえないのに、そこにいる感じだけは伝わる。

　それが妙に落ち着かない。

　時間が、病棟の速度じゃなくなる。

　病棟の十分は、体感では三十分だ。

　俺は画面の文字を追うふりをしながら、扉の方を見ないようにして、結局見た。

　◇

　扉が静かに開いた。

　出てきたのは、一ノ瀬さんだった。

　いつもの完璧な表情。いつもの姿勢。

　けれど目元だけ、ほんの少しだけ違う。泣いたと断言できるほどではない。乾いていない、くらい。

　一ノ瀬さんは俺のところまで来て、小さく頭を下げた。

「先生。……すみません、待たせました」

「大丈夫です」

　俺はそれ以上言わなかった。

　言うと余計が増える。こういう時は特に。

　一ノ瀬さんは視線を外したまま、短く言った。

「笹川さん、先生を呼んでほしいって」

「わかりました」

　立ち上がりかけた俺に、一ノ瀬さんが付け足す。

「……体調は落ち着いてます。疲れてはいますけど」

「ありがとう」

　一ノ瀬さんは小さく頷いた。

　それだけで、十分だった。

　◇

　病室に入ると、笹川さんはベッドの上で少し上体を起こしていた。

　さっきより穏やかな顔をしている。外出の疲れはあるが、呼吸は落ち着いている。

「先生」

「笹川さん、具合どうですか。苦しくない？」

「大丈夫。疲れただけ」

　笹川さんは一度、毛布の端を指で撫でてから言った。

「先生、ありがとうね。今日は、よかった」

「よかったなら何よりです」

　笹川さんが、少しだけ笑う。

「よかったって言えるうちに、言っておきたかったのよ」

　言い方が静かで、だから余計に重い。

　俺は深追いせずに、必要な確認を先に済ませた。

　意識、呼吸、痛み、吐き気。大きな変化はない。

「……先生」

　笹川さんが呼ぶ。今度は、病気の声じゃない。

「さっきね、紗夜ちゃんと少し話したの」

「はい」

「この子、昔からね。ちゃんと笑うのに、ちゃんと頼らないの。面倒よ」

　“面倒”が、笹川さんの口から出ると悪口に聞こえない。

　大事だから面倒、の種類だ。

　笹川さんは俺を見た。

「先生も、面倒なこと考えてそうだけど、優しい人でしょう」

　突然の評価に、俺は咳払いを一つした。

「……どうでしょう」

「どうでしょう、じゃないわよ」

　笹川さんが笑って、それから真面目な目になる。

「先生。人ってね、最後の最後は、医者の正しさだけじゃ足りないのよ」

　胸の奥が、静かに痛んだ。

　痛むのは、当たっているからだ。

　俺は簡単に「そうですね」とは言わなかった。

　言うと、軽くなる。

「分かるようにします」

　笹川さんは満足そうに頷いた。

「それでいいの」

　それから笹川さんは、少しだけ意地悪そうに笑った。

「さっき紗夜ちゃんがね、『先生とはそういう関係じゃありません』って言うのよ」

　俺の頭が一拍遅れて追いついた。

「……え」

　笹川さんは楽しそうに続ける。

「私は先生とは言ってないのにねえ。言ってないのよ」

　俺は返事に困って、結局、正直に言った。

「……笹川さん、そういうの言うと、余計な面倒が増えます」

　笹川さんが声を出して笑った。

「増えていいのよ。だって、あなた面倒な先生でしょう」

　返す言葉がない。

　笹川さんは笑いを引っ込めて、少しだけ声を落とす。

「先生。人間って嫌なもんで歳をとると、知らなくていいことまでわかるようになるのよ。」

　少し息を整えて続ける。

「あの子ね、人として生きるって決めたのよ。だから誰かと生きるを諦めさせないであげて」

　その言い方は、祈りに近かった。

「……笹川さん」

「先生に頼むのはずるいけど、頼むわ。逃げ道になってあげて。囲うんじゃなくて、逃げ道」

　逃げ道。

　救急の言葉みたいで、妙に現実的だ。

　俺は頷いた。

「……笹川さんがそう言うなら、考えます」

「考える人でいいのよ」

　笹川さんは目を閉じた。

　疲れが本当に来た顔だ。

「先生、今日はもう十分。帰って」

　帰って、が病棟の中で出るのが不思議だった。

　でも笹川さんの言う“帰って”は、ちゃんと優しさだった。

「はい。休んでください」

　俺は病室を出た。

　◇

　廊下に出ると、一ノ瀬さんが少し離れたところに立っていた。

　待っている、というより、そこにいる。

「先生」

「はい」

　一ノ瀬さんは視線を合わせずに言った。

「……笹川さん、何か言ってました？」

　聞きたいのに、聞きたくない声だった。

　俺は答えを短くした。

「笹川さんらしいことを」

　一ノ瀬さんが小さく息を吐く。

「面倒な人です」

「面倒な人ですね」

　同意すると、一ノ瀬さんはほんの少しだけ口角を上げかけて、すぐ真顔に戻した。

「先生」

「はい」

「……今の話、真に受けないでください」

「真に受ける受けない以前に、笹川さんの希望が一つ叶った。今日はそれで十分です」

　一ノ瀬さんが、少しだけ眉を寄せる。

「そういうの、ずるいです」

「医者なので」

　言ってから、自分でも可笑しくなった。

　看護師なので、に対抗してしまった。言葉は感染する。

　一ノ瀬さんは、ほんの少しだけ息を吐いて言った。

「じゃあ私は看護師なので。笹川さん、今夜眠れるように整えます」

「お願いします」

　一ノ瀬さんは頷いて、ナースステーションへ戻っていった。

　背筋は伸びたまま。完璧なまま。

　でも今日だけは、その背中にほんの少しだけ“紗夜ちゃん”が混ざって見えた。

　病棟は白い。

　白いのに、今日はちゃんと色があった。