第15話 壁一枚の距離
※本作はフィクションです。挿絵はすべて自作（AIで生成）です。
四月。
暦の上では春だが、この安アパートの朝晩は、まだぞくりと肌寒い。
世話係、初日。俺は華ちゃんの部屋で、黙々と床を拭いていた。当の華ちゃんは、すぐそばの座卓で頬杖をつきながら、台本らしき冊子をぱらぱらとめくっている。
と――掃除の手が、部屋の隅で止まった。
壁に、可愛らしい花柄の小さな紙が、ぺたりと貼られている。……なんだか、そこだけ妙に不自然だ。
（……なんだ、これ）
掃除のついでだ、と自分に言い訳して、俺はその紙の端をそっとつまんだ。
――ぺり。
その裏側にあったのは。
直径五センチほどの、穴。
「……あな？」
壁をまっすぐぶち抜いて、向こう側へと通っている。ちょうど、小さな手ならかろうじて通るか通らないか。俺のような男の手なら、指がやっと入る程度の大きさだ。
（……向こう側って。この壁の向こう、といえば）
恐る恐る、その穴に片目を近づけて覗いてみる。
――見えた。
見慣れた、俺の部屋の壁際。ただ、いつもは大きな棚の裏側になっていて、だから俺は今まで一度も気づかなかったのだ。
俺の部屋と華ちゃんの部屋は、この小さな穴ひとつで、ずっと繋がっていた。
（……ってことは。……ってことは、だ）
さあっ、と全身から血の気が引いていく。
このボロアパートは、ただでさえ壁が薄い。物音なんて、もともと筒抜けだ。そこにこの穴まであるとなれば。
――音は。声は。ぜんぶ。
思い返せば――夜。俺の部屋でうとうとしていると、壁の向こうからかすかに聞こえてきたことがあった。しゅる、と衣擦れの音。ぱたん、と何かを置く音。小さな鼻歌。ときには、ふう、と湯上がりみたいなあまい吐息まで。……あれは、ぜんぶ。
――そして、いちばんまずいのは。その音が、いやでも頭の中に映像を描き出させてしまう、ということだ。
夜。風呂上がりの華ちゃんが、しゅる、とTシャツを頭から脱いでいく。しっとりと汗ばんだ白い背中。肩からするりとずり落ちる、細い肩ひも。湯気でほんのり上気したうなじ。まとめていた髪を、ぱさり、とほどく、その仕草。ほっそりとした肩の、その先で、ふるり、と揺れる――。
（――い、いかん！ 想像するな、俺っ……！ 華ちゃんの着替えを、勝手に頭の中で再生するなあっ……！ 煩悩退散っ、煩悩退散っ……！）
真っ赤になって固まっていると。
「……なに、そんな真剣な顔で覗いてんの。君」
すぐ後ろから、声がした。
振り向くと、いつのまにか華ちゃんが、俺のすぐ背後にしゃがみこんで、同じ穴をひょいとのぞきこんでいる。……顔が、近い。
「うわっ！？ か、華ちゃん、これ、この穴っ……！」
「ああ、それ。知ってるよ。前からあったもん、それ。だから、紙で隠してたんでしょ」
「そ、そんな、のんきな！ 声とか音とか、筒抜けなんですよ！？ あなたの、その、着替えとか、いろいろ……！」
「……へえ」
華ちゃんの目が、すう、と細くなった。
「じゃあ君、私の生活音。……しっかり堪能してたんだ？」
「ち、違います！ 断じて！ 不可抗力です！」
必死に首を振る俺を、華ちゃんは面白そうにのぞきこんでくる。すっぴんの頬が、吐息がかかりそうなほど近い。
（……なんだ、この、へんな距離感は……！）
◇
その夜。
自分の部屋――102号室で、俺は布団の上にひっくり返っていた。
（……まさか、あの穴がずっとあったとはな）
と、そのときだ。
壁の向こう。紙で塞がれた、あの穴のあたりから。
「ねえ、君。起きてる？」
華ちゃんの声が、かすかに届いた。……本当に、筒抜けだ。
「……起きてます、けど」
「ちょっと聞きたいんだけど。春って……学生は、なにをしてるものなの？」
「……は？」
あまりに唐突な質問だった。
「ほら。四月でしょ、今。学校が始まる季節。……私、そういうの、ぜんぜん知らないから」
――ああ、そうか。
これも、あの“やり残した青春”の一環なんだろう。
「そう、ですね。……えっと。入学式、とか。クラス替えでドキドキするとか。健康診断とか……」
「けんこう、しんだん」
「あ、大学だとその辺はゆるいですけど。かわりに……そう、サークル勧誘、とか。新入生をみんなで取り合うんです。ビラを配って、声をかけて」
「サークル勧誘！」
その、瞬間だった。
壁の向こうの声が、ぱっ、と跳ねた。
「それ！ いい！ やりたい！」
「え？」
「――ねえ、君。私を、サークルに勧誘しなさい」
「…………は？」
俺の思考が、停止した。
と、同時に。視界のすみで、ぴこん、と。
【新ミッション：華を“サークル”に勧誘し、青春を体験させよ】
（……ま、また、無茶を……！）
「はい、決まり。……期待してるからね、君」
壁の向こうで、華ちゃんが満足げに笑う気配がした。それきり、声は聞こえなくなった。
あとには、壁一枚と、頭を抱える俺だけが残された。
（……サークル勧誘、とは。……いったいぜんたい、どうすれば……！）
新入生を勧誘する側なら、まだわかる。だが、たった一人を、しかも正体を隠したアイドルを、“サークルに入れる”なんて。そんな行事、この世に存在するのか。
ひとしきりうなった末に、俺はあきらめてスマホを握りしめた。
こういうしょうもない相談を、真剣に聞いてくれるやつは。……俺の知る限り、この世に一人しかいない。
お読みいただきありがとうございました！
いつでも通じ合える穴は結構ドキドキしますよね。
