6/36

兵士になるということ

身元不明な二人

八郎と九郎が演習場に到着してから、まだ一日も経っていなかった。

二人は、ここへ来れば少なくとも眠る場所があり、食事があり、そして自分たちにも何か役に立てる仕事があるのだと思っていた。

これまでの人生で、二人は何度も逃げてきた。

空襲から。

敵兵から。

飢えから。

そして、自分たちを必要としてくれない場所から。

だからこそ、軍隊という場所に少しばかり期待していた。

ここなら、自分たちも必要とされる。

ここなら、何かを守る側になれる。

そんな気持ちが、二人の胸の奥にはあった。

しかし、その期待は長く続かなかった。

---

二人は突然、別々の部屋へ連れて行かれた。

窓のない、冷たいコンクリートの部屋だった。

扉が閉まる。

重い音が響いた。

九郎は振り返った。

だが、そこには誰もいない。

八郎も同じような部屋に入れられているとは、その時の九郎には分からなかった。

部屋の中央には古い椅子が一脚置かれていた。

兵士が九郎を座らせる。

そして、両腕と両足を固定した。

九郎は困惑した。

「……何をするんですか？」

返事はなかった。

兵士は書類を何枚かめくった。

「名前」

「九郎です」

「姓は？」

「……ありません」

「住所は？」

九郎は黙った。

住所などない。

家などない。

戸籍もない。

自分が生まれたことを証明してくれる人間もいない。

九郎は小さな声で答えた。

「分かりません」

兵士の表情が変わった。

「分からない？」

九郎はうなずいた。

しばらくして、兵士は別の言葉で何かを尋ねた。

聞いたことのない外国語だった。

九郎は目を丸くした。

意味が分からない。

そもそも外国語というものを、まともに聞いたことすらなかった。

「……分かりません」

何度聞かれても、答えは同じだった。

やがて兵士は机を部屋の隅へ押しやった。

そして、突然怒鳴った。

「お前はスパイだ！」

九郎の心臓が跳ね上がった。

「違います！」

「知っていることを全部話せ！」

「何も知りません！」

怒鳴り声が壁に反響する。

その直後、九郎は激しい暴力を受けた。

何を疑われているのかさえ分からなかった。

何を答えれば許されるのかも分からなかった。

ただ、

「違います」

「知りません」

「何もしていません」

それだけを繰り返した。

隣の部屋からも、大きな音が聞こえていた。

そして、怒鳴り声。

九郎には、その声が誰のものなのか分からなかった。

だが、嫌な予感だけがした。

――八郎。

九郎は目を閉じた。

「八郎……」

小さく名前を呼んだ。

返事はなかった。

---

同じ頃、八郎も別の部屋で尋問を受けていた。

八郎もまた、同じ質問をされた。

名前。

生まれた場所。

家族。

住所。

戸籍。

所属。

敵との関係。

しかし、八郎には答えられないことばかりだった。

「俺達は、ただ入隊しに来ただけです」

そう言っても信じてもらえない。

八郎は必死に説明した。

自分たちは戦争で家を失ったこと。

これまで何度も敵兵から逃げてきたこと。

ここへ来る途中でも襲われたこと。

それでも軍隊に入りたいと思ってやって来たこと。

しかし、その言葉は疑いの壁に跳ね返された。

やがて尋問は、ただの尋問ではなくなった。

八郎も九郎も、長時間にわたって暴力を受けた。

痛みよりも苦しかったのは、

「なぜ自分がこんな目に遭っているのか分からない」

ということだった。

二人は敵国の情報など持っていない。

誰かの命令を受けて来たわけでもない。

ただ、生きるためにここへ来ただけだった。

それなのに、二人の存在そのものが疑われていた。

---

何時間経ったのか分からなかった。

ようやく扉が開いた。

九郎は床に倒れ込むようにして部屋の外へ運び出された。

視界がぼんやりしている。

その先に、別の兵士に支えられた八郎がいた。

二人の目が合った。

八郎の顔は腫れていた。

九郎も同じだった。

二人とも、服には血と泥が付いている。

だが、声を出す力は残っていなかった。

ただ、お互いの存在を確認するように見つめ合った。

八郎がほんの少しだけ笑った。

九郎も、ほんの少しだけ笑った。

それだけで十分だった。

――生きている。

少なくとも、今は。

二人は医務室へ運ばれた。

---

医務室では、八郎と九郎のベッドが偶然隣り合った。

二人はしばらく何も話さなかった。

体中が痛かった。

少し動くだけでも苦しい。

天井を見つめながら、八郎が言った。

「……全身が痛いな」

九郎は弱々しく笑った。

「うん」

しばらく沈黙が続いた。

やがて九郎が言った。

「俺達……国のために戦いたいって来たんだよな」

「そうだな」

「なのに、なんでこんなことされなきゃいけないんだろう」

八郎は答えなかった。

八郎にも分からなかった。

ただ、やがていつものように前向きな言葉を探した。

「でも……」

「ん？」

「これで国のために働けるんだろ？」

九郎は八郎を見る。

「それに、飯も食える」

八郎は笑った。

「それだけでも、今までよりいいかもしれない」

九郎は少し考えた。

「……八郎は、本当に前向きだな」

「そうでも思わないと、やってられないだろ」

二人は小さく笑った。

---

数週間が過ぎた。

二人の傷は少しずつ癒えていった。

そして、訓練に参加することになった。

だが、そこで待っていたのは、二人が想像していた「軍隊」とは別のものだった。

規律は厳しかった。

厳しいという言葉だけでは足りない。

一つの動作が遅れれば怒鳴られる。

返事が小さければ怒鳴られる。

列が乱れれば怒鳴られる。

失敗すれば罰を受ける。

先輩兵士や上官の命令には絶対に逆らえない。

訓練は長時間に及んだ。

泥の中を進み、重い装備を背負って走り、立ち続ける。

疲れて足が震えても休めない。

眠る時間さえ十分ではなかった。

食事も急いで済ませなければならない。

少しでも遅れれば怒鳴られる。

体調が悪いと訴えても、

「根性が足りない」

と言われることがあった。

軍隊として必要な訓練なのか、それとも単なる嫌がらせなのか。

その境界すら、次第に分からなくなっていった。

---

ある日、八郎が小さなミスをした。

すると、同期の兵士たち全員が連帯責任を負わされた。

八郎は申し訳なさそうに頭を下げた。

「ごめん……」

しかし、誰も答えなかった。

誰かが八郎を睨んだ。

その目に敵意があった。

九郎はそれを見て、胸が痛くなった。

軍隊に入れば仲間ができる。

二人はそんなことを考えていた。

しかし、ここでは逆だった。

誰かの失敗が全員の苦痛になる。

だから、失敗した者は仲間から遠ざけられる。

人間同士を結びつけるはずの規律が、人間同士を疑わせる道具になっていた。

---

夜になると、二人は疲れ切った体を粗末な布団に横たえた。

ある夜、九郎は天井を見つめながら言った。

「八郎」

「ん？」

「俺、もう銃を撃てるんだ」

八郎は黙っていた。

九郎の声には、これまでになかったものが混じっていた。

怒りだった。

「嫌いな奴を、みんな撃ってやりたい」

八郎はしばらく黙っていた。

そして静かに言った。

「九郎」

「何？」

「それをやったら、二夜が悲しむと思う」

九郎は黙った。

「二夜だけじゃない」

八郎は続けた。

「おばあちゃんも。俺達を助けてくれた人たちも」

「……」

「林道のおじさんだって、命を懸けて俺達を助けてくれた」

九郎は目を閉じた。

あの初老の男の顔が浮かんだ。

黒い高級車の中で出会った、謎めいた男の顔も浮かんだ。

そして、もっと前の記憶。

おばあちゃん。

一夜。

二夜。

里親の家。

空襲。

燃える町。

すべてが頭の中を通り過ぎていく。

八郎は言った。

「せっかく生きてるんだ」

「……」

「長く生きられなかった人たちがたくさんいる」

八郎は天井を見た。

「だったら俺達は、これから世の中がどうなるのか見てやろうぜ」

九郎は小さく笑った。

「どっちが幸せなんだろうな」

「何が？」

「長く生きることと……早く終わること」

八郎は少し考えた。

「俺は長く生きたい」

「なんで？」

「面白いものが、まだいっぱいあるから」

九郎は八郎を見る。

「戦争の後にも？」

「ああ」

「何がある？」

八郎は少し考えてから笑った。

「分からない」

「分からないのかよ」

「生まれてきて、生き残ったんだ。せっかくだから、出来るだけ長くこの世の中を見ていこうと思う。」

九郎も笑った。

ほんの一瞬だけ、軍隊に来る前の二人に戻ったような気がした。

---

そして八郎は、突然思い出したように言った。

「九郎」

「ん？」

「そういえばさ」

「何？」

「息をゆっくり吐きながら、お腹をへこませると、なんか気分が落ち着くんだよ」

九郎は不思議そうな顔をした。

「何それ？」

「分からない。でも、やってみると少し楽になる」

八郎はゆっくり息を吸った。

そして、時間をかけて吐いた。

「こうやって……ゆっくり」

九郎も真似した。

息を吸う。

ゆっくり吐く。

お腹に意識を向ける。

また吸う。

そして吐く。

九郎は目を閉じた。

「……深呼吸って、いいらしいな」

「だろ？」

二人は何度か繰り返した。

外では、まだ銃声が聞こえている。

怒鳴り声も聞こえる。

誰かが走っている。

遠くで車のエンジンが鳴る。

戦争は終わっていない。

二人の苦しみも終わっていない。

それでも、その瞬間だけは、八郎と九郎の周囲に静かな時間が流れていた。

九郎の呼吸が、少しずつゆっくりになる。

体の力が抜けていく。

そして、いつの間にか眠っていた。

八郎も目を閉じた。

二人の寝顔は、まだ幼かった。

軍服を着ていても。

銃を持っていても。

過酷な訓練を受けていても。

二人はまだ、戦争に適応した大人ではなかった。

ただ、生き残ろうとしている二人の少年だった。

そして二人は、まだ知らなかった。

この軍隊が崩壊へ向かっていることも。

戦場が、すぐそこまで迫っていることも。

そして――

これから先、二人が再び「生きる」ということの意味を考えさせられる、さらに大きな出来事が待っていることも。

九郎は正気を保てるのだろうか