5/36

門の向こう側

まともな演習場なのか

「志願者だ」

正門の兵士がそう告げた。

その声は、広い演習場の中へ吸い込まれていった。

八郎と九郎は、門の前に立ったまま動かなかった。

二人の背後には、ここまで歩いてきた長い道がある。

雨に濡れた林道。

泥にまみれた衣服。

逃げてきた町。

焼け跡。

そして、途中で出会った人々。

そのすべてが、まるで遠い昔の出来事のように感じられた。

しかし、体の痛みだけは、まだ現実だった。

門の中から、一人の兵士が歩いてきた。

その兵士は、二人の前で足を止めると、何も言わずに二人を見つめた。

頭から足元まで。

泥に汚れた服。

擦り傷の残った顔。

疲れ切った目。

そして、まだ戦場の兵士とは到底思えない二人の姿。

兵士は眉を寄せた。

「お前ら……何しに来た？」

「兵隊に志願したいです。」

八郎と九郎は黙ってうなずいた。

兵士は、しばらく何も言わなかった。

やがて、小さく息を吐いた。

「……こんなところまで来たのか」

その声には、怒りも呆れもなかった。

ただ、疲労が滲んでいた。

兵士自身も、長い戦争の中で何かを失ってきたのだろう。

その目を見れば、二人にもそれが分かった。

兵士は門の奥を振り返った。

「立て」

二人は立ち上がった。

「中へ入れ」

八郎と九郎は顔を見合わせた。

そして、ゆっくりと歩き出した。

鉄の門をくぐる。

その瞬間だった。

二人は、同時に足を止めた。

そこにあったのは、二人が想像していた「軍隊」とは、まったく違う世界だった。

兵舎の壁には大きな亀裂が走っていた。

窓ガラスは何枚も割れ、窓枠には応急処置の板が打ち付けられている。

地面には泥と瓦礫が散乱していた。

雨水がくぼみに溜まり、そこへ油や土が混ざって黒い水たまりを作っている。

遠くには、担架に乗せられた兵士がいた。

別の場所では、衛生兵らしき人間が負傷者の腕に包帯を巻いている。

誰かが走っている。

誰かが叫んでいる。

誰かが弾薬箱を運んでいる。

「担架を持ってこい！」

「弾薬が足りない！」

「衛生兵！」

「そっちはまだ危ないぞ！」

怒号が飛び交っている。

しかし、不思議なことに、そこに活気はなかった。

兵士たちは笑っていない。

冗談を言う者もいない。

ただ、必要なことだけをしていた。

一人でも多く生き残るために。

八郎は、しばらくその光景を見つめていた。

やがて、隣にいる九郎を見る。

九郎も同じように周囲を見ていた。

「……思ってたより大変そうだな」

八郎が小さな声で言った。

九郎は答えた。

「うん……」

二人の前を歩いていた兵士が振り返った。

「怖くなったか？」

八郎はすぐには答えなかった。

目の前の光景から逃げるように、視線を少し下げる。

そして、ゆっくり顔を上げた。

「……はい」

兵士は意外そうな顔をした。

八郎は続けた。

「でも、来たからには……」

そこで言葉を止めた。

兵士は九郎を見る。

九郎は黙っていた。

その胸の中には、これまでの出来事が次々と浮かんでいた。

山へ連れて行ってくれた祖母。

自分たちを拾ってくれた里親。

二人のもとで暮らした日々。

一緒に過ごした一夜。

そして二夜。

空襲の炎。

崩れた町。

自分たちを救ってくれた人々。

林道で出会った初老の男。

そして、黒い高級車に乗せてくれた、あの奇妙な男。

優しい人もいた。

冷たい人もいた。

突然現れて、突然いなくなった人もいた。

けれど、誰かが手を差し伸べてくれたから、二人はここまで来ることができた。

九郎は拳を握った。

「……俺も、やります」

兵士は二人を見つめた。

それから、静かにうなずいた。

「そうか」

それ以上は何も言わなかった。

ただ、二人に背を向ける。

「ついてこい」

二人は兵士の後を歩いた。

---

建物の中には、何人もの人間がいた。

志願してきた者。

部隊を移された者。

負傷して戻ってきた者。

そして、家族を失い、行き場をなくした者。

その顔には、共通したものがあった。

疲労だった。

八郎と九郎は、壁際に一人の少年が座っているのを見つけた。

二人より少し年上に見える。

壁に背中を預け、床をじっと見つめている。

八郎は、その少年の前を通り過ぎようとした。

しかし、ふと足を止めた。

「君も志願したの？」

少年がゆっくり顔を上げた。

「ああ」

声は小さかった。

「名前は？」

少年は答えなかった。

しばらく沈黙した後、ぽつりと言った。

「……知らない」

八郎が眉を寄せる。

「知らない？」

少年は視線を落とした。

「家族とはぐれた」

それだけ言って、しばらく黙った。

「自分の名前を呼んでくれる人も、もういない」

八郎は言葉を失った。

九郎も何も言えなかった。

少年は自分の手を見つめていた。

「だから、名前なんて……どうでもいい」

その言葉が、九郎の胸に重く沈んだ。

名前。

それは、自分が誰かに覚えてもらっている証だった。

誰かに呼んでもらえるということ。

誰かに必要とされているということ。

それすら失った人間が、目の前にいる。

案内役の兵士が口を開いた。

「ここではな」

三人が兵士を見る。

「自分の過去を忘れたほうが、楽なこともある」

九郎は、その言葉を聞いて背筋が寒くなった。

戦争とは、人の命だけを奪うものではないのかもしれない。

家を奪う。

家族を奪う。

名前を奪う。

思い出まで奪ってしまう。

九郎は八郎の袖を、そっとつまんだ。

「八郎……」

「ん？」

「俺達、ここに来てよかったのかな」

八郎は九郎を見た。

いつものように、笑おうとした。

しかし、うまく笑えなかった。

「分からない」

九郎が目を丸くする。

八郎が「分からない」と言うのは珍しかった。

「でも……」

八郎は前を向いた。

「来ちゃったんだから、もう前に進むしかないだろ」

九郎は少しだけ笑った。

「八郎は、いつもそれだな」

「だって、後ろを見ても何も変わらないからな」

八郎はそう言った。

その言葉は明るかった。

けれど、その横顔には、今まで見たことのないものがあった。

恐怖だった。

八郎も怖いのだ。

九郎は初めて、それをはっきりと感じた。

それでも八郎は歩いている。

九郎は、その背中を見つめた。

そして、自分も歩き出した。

---

その日の夕方。

二人に新しい服が渡された。

軍服だった。

八郎はそれを両手で持ったまま、しばらく眺めていた。

「九郎」

「何？」

「これ着たら……俺達、本当に兵隊みたいだな」

九郎は軍服を見た。

「……俺には、安物の服に見えるよ」

八郎は一瞬黙った。

それから、少しだけ笑った。

「そうだな」

二人は着替えた。

サイズは合っていなかった。

袖が少し長い。

肩もどこか余っている。

それでも、それは軍服だった。

二人は並んで鏡の前に立った。

鏡の中に映っていたのは、軍人ではなかった。

まだ幼さの残る二人の少年だった。

その姿と、背後から聞こえてくる銃声との間には、あまりにも大きな隔たりがあった。

九郎は鏡を見つめた。

「俺達……本当に兵隊になれるのかな」

八郎は答えなかった。

鏡の中の自分を見つめていた。

やがて、八郎は言った。

「なれるさ」

短い言葉だった。

けれど、その声には強さがあった。

「絶対？」

九郎が聞いた。

八郎は少し考えた。

「……絶対って言ったら嘘になる」

九郎は黙った。

「でも、なりたいなら、生きていればいい」

八郎は鏡から目を離した。

「生きてれば、そのうち大人になる」

九郎は、その言葉を聞いて小さくうなずいた。

---

夜。

二人は同じ部屋で横になった。

部屋には何人もの兵士がいた。

誰かが寝返りを打つ音。

誰かの咳。

遠くから響く砲声。

そして、ときおり銃声。

九郎は目を閉じていた。

しかし、眠れなかった。

頭の中に、今日見た光景が何度も浮かんでくる。

亀裂の入った兵舎。

担架。

負傷者。

名前を失った少年。

そして、門の外へ向けられた銃口。

九郎は布団の中で身じろぎした。

隣から声が聞こえた。

「九郎」

「……起きてた？」

「うん」

「眠れない」

「俺も」

しばらく沈黙が続いた。

九郎は暗闇の中で天井を見つめた。

そして、小さな声で言った。

「八郎」

「ん？」

「明日も生きていような」

八郎はすぐには答えなかった。

遠くで、低い爆発音が響いた。

窓がかすかに震える。

やがて八郎の声が聞こえた。

「ああ」

短い返事だった。

「明日も生きよう」

少し間を置いて、八郎が続けた。

「明後日も」

さらに少し間があった。

「その次の日もな」

九郎は目を閉じた。

その声を聞いていると、不思議と心が落ち着いた。

これまで何度も、八郎の言葉に救われてきた。

どんなに苦しい状況でも、八郎は必ず何か良いものを探そうとした。

だから九郎は、今も八郎の隣にいる。

八郎もまた、九郎の隣にいる。

それだけでよかった。

しかし、二人はまだ知らなかった。

この演習場が、すでに安全な場所ではなくなっていることを。

前線は、少しずつこちらへ近づいていた。

遠くに聞こえていた銃声は、やがて近くなっていく。

戦争は、門の外にあるのではなかった。

すでに門の内側まで入り込んでいた。

そして二人が眠りについたその夜。

演習場の監視塔では、一人の兵士が暗い空を見上げていた。

遠くの地平線が、一瞬だけ赤く染まった。

続いて、低い地響きが響いた。

兵士は無言で双眼鏡を上げた。

闇の向こうに、いくつもの小さな光が見える。

八郎と九郎が眠る部屋のすぐ向こう側で、戦争の次の波が、静かに近づいていた。

このまま二人は訓練出来るのだろうか