戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

町を出る朝

演習場への道

---

『八郎と九郎 ― 焼け跡を越えて』

農家の屋根が、ところどころに見える小さな町だった。

かつては田畑の間を風が渡り、夕暮れになれば、家々の煙突や竈から炊事の煙が細く立ち上っていたのだろう。子供たちが道を走り、農作業を終えた大人たちが家へ帰り、夜になればそれぞれの家に明かりが灯る。

そんな、ごくありふれた町だったはずだ。

しかし、今の町には、以前の穏やかさはどこにも残っていなかった。

焼け落ちた家。

半分だけ崩れた納屋。

道端に転がる瓦礫。

黒く煤けた電柱。

そして、誰にも片付けることのできないまま残された、戦争の跡。

八郎と九郎は、その町を後にしようとしていた。

二人が向かう先は、軍隊の演習場だった。

そこへ行けば、兵隊になれるかもしれない。

兵隊になれば、食べ物がもらえるかもしれない。

眠る場所があるかもしれない。

何より、二人には他に行く場所がなかった。

里親の農家は、もう帰ることのできる場所ではない。

あの家には、静かな頃の記憶も残っていた。

まだ里親夫婦が優しかった頃。

食事を一緒に食べ、田んぼの手伝いをして、夜になれば物置ではなく家の中で眠らせてもらっていた頃。

しかし、里親夫婦に子供が生まれると、すべてが変わった。

八郎と九郎は、次第に家族ではなくなった。

邪魔者になった。

そして最後には、戦争という巨大な破壊の波が、その家そのものを飲み込んでいった。

二人は並んで歩いていた。

「遠いな」

八郎が言った。

九郎は前方を見た。

「まだ着かないのか？」

「たぶん、まだまだだな」

「まだまだって、どれくらいだよ」

「かなり」

「適当だな」

「俺、地図見てないし」

二人は少し笑った。

何日ぶりか分からない、自然な笑いだった。

だが、その笑いは長く続かなかった。

町を出ると、道は次第に細くなった。

舗装された道路は途切れ、土の道になり、やがて二人は木々に囲まれた林道へと入っていった。

両側から木々が覆いかぶさるように伸びている。

空は重い雲に覆われていた。

九郎が空を見上げた。

「嫌な天気だな」

「雨、降るかな」

「降りそうだな」

その数分後だった。

ぽつり、と九郎の頬に水滴が落ちた。

「ほらな」

「まだ一滴だろ」

「一滴でも雨は雨だ」

「九郎は細かいな」

やがて雨は本格的になった。

最初は小さな雨だった。

しかし、次第に雨脚が強くなっていく。

二人の服は濡れ、靴には泥がまとわりついた。

冷たい水が首筋を伝い、髪から滴り落ちる。

八郎が空を見ながら言った。

「雨まで降ってきたな」

九郎は疲れた声で答えた。

「今日はついてないな」

八郎は笑った。

「でも、雨が降るってことは、まだ空があるってことだろ」

「何だよ、それ」

「知らない」

「意味分かんないぞ」

「なんとなく」

二人はまた笑った。

その瞬間だった。

木の陰から、人影が現れた。

一人。

二人。

三人。

そして、背後からもう一人。

八郎と九郎は、同時に足を止めた。

敵兵だった。

四人。

二人の少年には、まともな武器がない。

逃げようとしても、すでに囲まれている。

九郎の顔から血の気が引いた。

八郎が小さな声で言った。

「九郎」

「……ああ」

「走るぞ」

二人は同時に駆け出そうとした。

だが、一歩踏み出した瞬間、行く手を塞がれた。

逃げ道はなかった。

雨が降り続いている。

兵士たちは二人を見下ろしていた。

その目には、目の前の少年たちを一人の人間として見る気配がなかった。

八郎は九郎を見た。

九郎も八郎を見た。

「八郎……」

「大丈夫だ」

「何が大丈夫なんだよ……」

八郎は答えられなかった。

次の瞬間、二人の身体は泥の地面に倒された。

冷たい雨。

泥の感触。

身体に走る痛み。

遠くなったり近くなったりする、兵士たちの声。

二人は、その後の時間を正確には覚えていなかった。

ただ、雨の音だけは覚えていた。

激しい雨が、ずっと地面を叩いていた。

九郎は何度も思った。

――もうやめてくれ。

――誰か、助けてくれ。

だが、声を出す力すらなくなっていった。

八郎は、九郎に手を伸ばそうとした。

せめて、ここに一人ではないと伝えたかった。

しかし、その手さえ思うようには動かなかった。

やがて、二人の意識は深い闇へと沈んでいった。

---

どれほど時間が経ったのか。

遠くから、奇妙な音が聞こえてきた。

最初は雨音に紛れていた。

しかし、次第にその音は大きくなる。

エンジン音だった。

兵士たちの声が止まった。

誰かが叫んだ。

八郎は薄く目を開けた。

木々の間から、一台の軽自動車が猛烈な勢いで現れた。

車は泥だらけの林道を大きく跳ねながら走ってくる。

そして、兵士たちの近くを通り過ぎた瞬間――。

乾いた音が響いた。

一人の兵士が倒れた。

別の兵士たちが慌てて散った。

車は少し先で急停止した。

運転席から、初老の男が飛び出してきた。

男の顔は雨に濡れ、息は荒い。

手には武器を持っていた。

「おい！」

男が叫んだ。

「生きてるか！」

八郎は、かすかに目を開けた。

男がこちらへ走ってくる。

「返事しろ！」

八郎の口が動いた。

「……九郎」

「何だ！」

「弟が……いる」

男は九郎を見た。

「お前も生きてるか！」

九郎は小さくうめいた。

男は短く息を吐いた。

「よし。立てるか」

八郎と九郎は互いに支え合いながら、なんとか立ち上がった。

足に力が入らない。

身体が震えている。

それでも二人は歩いた。

男は二人を車に乗せた。

「早くしろ！」

ドアが閉まる。

車が急発進した。

初老の男はハンドルを握りながら、荒い息を吐いていた。

「しっかり掴まってろ！」

車は山道を猛スピードで走っていった。

八郎は助手席の足元を見た。

そこには、使われた薬莢がいくつか転がっていた。

車体には弾痕らしき穴もある。

八郎は恐る恐る尋ねた。

「おじさん……ここも襲われたの？」

男は前を見たまま答えた。

「さっきな」

「町が？」

「ああ」

「家は？」

男は少し黙った。

「分からん」

その一言には、深い疲労があった。

「敵兵が入ってきた。撃たれた。家を捨てて逃げた」

八郎は窓の外を見た。

雨に濡れた山々が、後ろへ流れていく。

「俺たちの町も襲われた」

八郎が言った。

男は一瞬だけ八郎を見た。

「そうか」

それ以上は何も言わなかった。

しばらくして、男が言った。

「お前たちはまだ若い」

八郎と九郎が男を見る。

「だから、頑張って生きるんだぞ」

九郎は黙った。

その言葉が妙に胸に残った。

自分たちを助けてくれる人が、これまでにも何人かいた。

なぜだろう、と九郎は思った。

自分たちは何も持っていない。

金もない。

家もない。

何も返すことができない。

それでも、助けてくれる人がいる。

――どうして、この人たちは俺たちを助けてくれるんだろう。

九郎には分からなかった。

ただ、車の中は暖かかった。

それだけで、少しだけ生きているような気がした。

---

夜になった。

三人を乗せた車は、廃道となった高速道路へ入った。

かつては多くの車が走っていたのだろう。

しかし今は、道路の一部が崩れ、標識も倒れている。

放置された車もあった。

誰が乗っていたのか、もう分からない。

やがて、一行はサービスエリアへ到着した。

そこは、ほとんど廃墟だった。

建物の壁は崩れ、窓は割れている。

照明は消えていた。

人の気配もない。

しかし、初老の男は車を止める前から周囲を警戒していた。

「妙だな」

八郎が聞いた。

「何が？」

「静かすぎる」

男は散弾銃を手に取った。

「みんな、トイレに行きたいだろ」

八郎と九郎はうなずいた。

「周りを警戒する。勝手に遠くへ行くなよ」

三人は車を降りた。

男が言った。

「瓦礫が崩れないところで済ませろ」

八郎と九郎は近くの物陰へ向かった。

しばらくして、男が声を上げた。

「終わったら、こっちに来いよ」

二人は男のところへ戻った。

そして、三人が集まった瞬間だった。

夜の静寂を切り裂く音が響いた。

男の身体が大きく揺れた。

そして、その場に倒れた。

「おじさん！」

八郎が叫んだ。

どこから撃たれたのか分からない。

九郎の顔が青ざめた。

「八郎！」

「隠れろ！」

八郎は九郎の腕を掴み、瓦礫の陰へ引っ張った。

暗闇の向こうから、さらに銃声が聞こえてくる。

怒鳴り声。

誰かを威嚇する声。

何かを奪い合っているような声。

サービスエリアは、一瞬にして戦場になった。

八郎は瓦礫の隙間から、倒れている初老の男を見た。

「……おじさん」

返事はない。

九郎の目から涙がこぼれた。

「また……」

声が震えた。

「また、助けてくれた人が……」

八郎は九郎の肩を抱いた。

「今は、生きることだけ考えろ」

「でも……」

「死んだら、おじさんが助けた意味がなくなる」

九郎は唇を噛んだ。

銃撃はしばらく続いた。

そして、突然静かになった。

二人は動かなかった。

足音が近づいてくる。

瓦礫のすぐそばを、誰かが歩いている。

八郎は九郎の口元を押さえた。

二人は息を殺した。

足音が遠ざかる。

それでも、しばらく二人は動かなかった。

やがて八郎が、ゆっくりと立ち上がった。

「待ってろ」

「八郎」

「すぐ戻る」

八郎は初老の男のところへ行った。

男は動かなかった。

八郎はしばらく黙っていた。

そして、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

九郎も隣に来た。

二人で頭を下げた。

それしかできなかった。

八郎は地面に落ちていた散弾銃を見つけた。

手に取った。

扱い方など分からない。

それでも、ここに置いていく気にはなれなかった。

「行こう」

八郎が言った。

九郎は最後にもう一度、男を見た。

「さようなら」

二人は再び、暗闇の中へ戻った。

---

遠くから、車の音が聞こえてきた。

今度はゆっくりだった。

ヘッドライトが闇を切り裂く。

一台の車がサービスエリアに入ってきた。

そして、静かに止まった。

八郎と九郎は顔を見合わせた。

その車は、この場所には不釣り合いなほど綺麗だった。

黒い高級セダン。

車体には泥もほとんど付いていない。

まるで、戦争とは別の世界から来たような車だった。

車から降りてきたのは、冷たい表情をしたスーツ姿の男だった。

男は周囲を確認し、トランクを開けた。

大きなバッグを取り出す。

バッグを地面に下ろした時、ガシャン、と重い金属音がした。

男は誰かと連絡を取っているようだった。

八郎は小声で言った。

「敵兵じゃない」

「じゃあ誰だよ」

「分からない」

「怖いな」

「でも、ここにいるよりはマシかもしれない」

二人は慎重に瓦礫から出た。

男が振り返った。

八郎と九郎を見ても、驚かなかった。

むしろ、最初から二人の存在を知っていたようだった。

「君たち」

男が言った。

「こんなところで何をしている？」

八郎が答えた。

「軍隊の演習場に行くところです」

男は二人をじっと見た。

泥だらけの服。

疲れ切った顔。

まだ若い二人。

男は何かを考えるように目を細めた。

そして、後部座席のドアを開けた。

「乗れ」

二人は躊躇した。

九郎が八郎を見る。

八郎は小さくうなずいた。

ここに残ることも危険だった。

八郎が先に乗った。

九郎も続いた。

車内は暖かかった。

エアコンが効いている。

小さな音で、クラシック音楽が流れていた。

あまりにも静かだった。

あまりにも平和だった。

九郎は思わず呟いた。

「……ずっとここにいたい」

八郎は窓の外を見ながら黙っていた。

男はバックミラー越しに二人を見た。

そして、不敵な笑みを浮かべた。

「演習場に行けば、君たちも『あれ』の仲間入りだ」

八郎は眉をひそめた。

「あれ？」

男は答えなかった。

しばらく車を走らせた後、男は尋ねた。

「君たちは、今、前線がどうなっているか知っているのか？」

八郎も九郎も答えられなかった。

二人は、自分たちの町の外で何が起きているのか、ほとんど知らなかった。

ただ、生きることで精一杯だった。

男はそれ以上何も言わなかった。

クラシック音楽だけが流れていた。

やがて車は路肩に停まった。

「ここから道路を五キロ歩けば、演習場だ」

八郎と九郎は車を降りた。

八郎が頭を下げた。

「ありがとうございました」

九郎も続いた。

「助かりました」

男は何も言わなかった。

車のドアが閉まる。

黒いセダンは、二人を残して夜の道路を走り去っていった。

九郎は遠ざかるテールランプを見つめた。

「……ずっと乗っていたかったな」

八郎は笑った。

「俺も」

---

二人は歩き始めた。

五キロ。

普段なら、それほど長い距離ではないのかもしれない。

しかし、何日もまともに休んでいない二人には、途方もなく長い距離だった。

九郎は何度も立ち止まった。

八郎も足を引きずっている。

「休むか」

九郎が言った。

「演習場で休もう」

「着いたら本当に休ませてくれるかな」

「たぶん」

「また適当だな」

八郎は笑った。

しばらく歩いていると、遠くから銃声が聞こえてきた。

一発。

また一発。

九郎が立ち止まった。

「八郎」

「ああ」

「本当に、あそこに行くのか？」

八郎は前を見た。

「行く」

「怖くないのか」

「怖い」

八郎は正直に答えた。

「でも、他にどこへ行く？」

九郎は答えられなかった。

家はない。

頼れる大人もいない。

町は焼けた。

里親の家も失った。

「行こう」

八郎は言った。

「ここまで生きてきたんだ」

九郎が顔を上げる。

「これからも生きよう」

二人は再び歩き始めた。

やがて、正門が見えてきた。

しかし、二人が想像していたような立派な軍事施設ではなかった。

門は壊れかけている。

壁には弾痕が残っていた。

監視塔の一部も崩れている。

修理する余裕すらないのだろう。

八郎と九郎が近づいた。

その瞬間だった。

監視塔から銃口が向けられた。

正門からも兵士が現れる。

「止まれ！」

二人は凍りついた。

八郎は、自分が持っていた散弾銃を見た。

そして、すぐに地面へ置いた。

「九郎、手を上げろ」

二人は両手を上げた。

ゆっくりと正門へ近づく。

兵士が怒鳴った。

「お前ら、何をしに来た！」

八郎が答えた。

「入隊したいです！」

兵士の顔が変わった。

「何？」

「俺たち、兵隊になりたいです！」

兵士たちは互いに顔を見合わせた。

「地面に伏せろ！」

二人は言われた通りに伏せた。

兵士が近づき、二人の身体を調べる。

危険な物を持っていないことを確認すると、一人の兵士が正門の奥へ向かって叫んだ。

「志願者だ！」

その声が、崩れかけた演習場の中に響いた。

八郎と九郎は泥だらけの地面に伏せたまま、顔を見合わせた。

ここまで来た。

もう、後戻りはできない。

九郎が小さな声で言った。

「八郎」

「何？」

「これから、どうなるんだろう」

八郎は少しだけ笑った。

「分からない」

そして前を向いた。

「でも、生きてれば何とかなる」

九郎は苦笑した。

「さっきから、そればっかりだな」

「生きてるから言えるんだよ」

二人の前には、壊れかけた軍事施設が広がっていた。

その向こうから、また銃声が響いた。

八郎と九郎は、まだ知らなかった。

自分たちがこれから踏み込もうとしている場所が、単なる「演習場」ではないことを。

そこには食事もある。

寝床もある。

だが同時に、さらに厳しい規律と、戦争によって追い詰められた大人たちの苛立ちと、若者たちを待ち受ける過酷な運命があった。

それでも。

八郎は立ち上がった。

九郎も続いた。

焼けた町から逃げ。

里親の家を失い。

何度も死を覚悟しながら。

それでも二人は、ここまで来た。

双子の兄弟は、壊れた門の向こうへと連れて行かれた。

新しい苦難が待っているとも知らずに。

それでも、八郎の胸には、あの言葉が残っていた。

――良いところを見るんだよ。

九郎は隣にいる。

自分も生きている。

今は、それだけでいい。

焼け跡を越えて。

雨の夜を越えて。

二人は、まだ見ぬ明日へと歩き出していた。

---

スーツの男が持っていたバッグは何だったのだろうか