戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

火葬場へ続く道

火葬場に向かう

---

　意識が戻った時、九郎はしばらく、自分がどこにいるのか分からなかった。

　目を開けても、世界はぼやけていた。

　耳の奥では、遠くで何かが燃える音がしている。ぱち、ぱち、と乾いた音。崩れた家の木材が熱に耐えきれず、時折、鈍い音を立てて落ちていた。

　鼻を突くのは、焦げた木の匂いだった。

　土埃。

　煙。

　そして、何とも言えない、生臭い匂い。

　九郎はゆっくりと瞬きをした。

「……八郎？」

　声を出そうとしたが、喉がひどく乾いていた。

　隣に、八郎が倒れていた。

　九郎は反射的に身体を起こそうとした。しかし、全身が痛い。頭も重く、腕も脚も、自分のものではないように動かなかった。

「八郎……？」

　返事はなかった。

　九郎は震える手を伸ばした。

　八郎の肩に触れる。

「おい」

　揺する。

「おい、八郎」

　返事はない。

　もう一度、強く揺する。

「八郎！」

　それでも、八郎は動かなかった。

　九郎の顔から、血の気が引いていった。

「……やめろよ」

　声が震えた。

「おい……冗談だろ」

　九郎は八郎の顔を覗き込んだ。

　目は閉じている。

　口も動かない。

　いつもなら、どんなに酷い目に遭っても、八郎は何かしら言葉を返してくれた。

　痛い時は痛いと言った。

　腹が減った時は腹が減ったと言った。

　嫌なことがあっても、最後には笑った。

　その八郎が、何も言わない。

「八郎……」

　九郎の唇が震えた。

「なあ……返事しろよ……」

　何度呼んでも、返事はなかった。

　九郎の目から、ぽろりと涙が落ちた。

　最初は一粒だった。

　しかし、一度溢れ出した涙は止まらなかった。

「八郎……」

　九郎は八郎の肩にしがみついた。

「八郎……起きろよ……」

　声が大きくなる。

「起きろよ！」

　返事はない。

「お前までいなくなるなよ！」

　九郎は叫んだ。

　誰に聞かせるわけでもなかった。

　もう、この世には八郎しかいないような気がしていた。

　母親もいない。

　安心できる家もない。

　優しかった頃の里親の家は、もう遠い昔の話だった。

　一世も二世も一夜も二夜もいる、あの農家。

　そこですら、自分たちはいつしか邪魔者になった。

　そして今、二夜も動かなくなっている。

　八郎までいなくなれば、本当に一人になる。

「俺、どうすればいいんだよ……」

　九郎は泣いた。

「俺、何も分かんねえよ……」

　八郎の服を握りしめたまま、九郎は泣き続けた。

　一時間が過ぎたのか。

　もっと長い時間が過ぎたのか。

　九郎には分からなかった。

　ただ、涙が枯れるほど泣いた。

　しかし、いつまでもこうしているわけにはいかなかった。

　九郎は周囲を見回した。

　町のあちこちに、人が倒れている。

　動かない人。

　誰かを呼び続けている人。

　呆然と座り込んでいる人。

　そして、逃げ延びた人々が、動かなくなった家族や知人を運んでいる姿が見えた。

　九郎は以前、空襲の後に亡くなった人々が火葬されるのを見たことがあった。

　生きている者が、亡くなった者を運ぶ。

　そして火をつける。

　白い煙が空へ昇っていく。

　その記憶が、九郎の頭に浮かんだ。

「……八郎を、このままにはできない」

　九郎は呟いた。

　野ざらしにしておけば、いつか動物や虫に荒らされるかもしれない。

　そんなことだけは嫌だった。

「火葬場まで……連れていこう」

　九郎は立ち上がった。

　足が震えた。

　それでも、歩いた。

　まず、二人が長く暮らしていた里親の農家へ向かった。

　恐ろしかった。

　敵兵がまだいるかもしれない。

　しかし、八郎を運ぶためのものが必要だった。

　静まり返った農家の敷地へ、九郎は恐る恐る足を踏み入れた。

「……誰かいるか？」

　返事はなかった。

　家の中は荒れていた。

　物が散らかり、衣服が床に落ちている。

　そして、一夜と二夜がいた。

　九郎は息を呑んだ。

　二人は動かなかった。

　九郎はしばらく、その場に立ち尽くした。

「……二夜」

　呼んでも返事はない。

　敵兵は、もういなかった。

　八郎と九郎のことも忘れ、この場所を去ったのだろう。

　九郎は床に落ちていた服を拾い上げた。

　震える手で、二夜の身体にそっとかけた。

「ごめんな……」

　涙がまた溢れた。

　自分には、何もできなかった。

　二夜を助けることも。

　一夜を助けることも。

　そして八郎さえ助けられなかった。

「ごめんな……」

　九郎は何度も呟いた。

　それから、八郎のところへ戻った。

　八郎の身体を両腕で抱えようとしたが、うまく持ち上げられない。

「重いな……」

　泣き疲れた九郎は、かすかに笑った。

「生きてる時は、もっと軽かった気がするぞ……」

　もちろん、返事はなかった。

　九郎は家の中を探した。

　そして押し入れの奥に、長い布を見つけた。

「これなら……」

　布を広げる。

　八郎の身体を慎重に包む。

　何度もやり直した。

　ようやく背中に背負える形になった。

「よし……」

　九郎は歯を食いしばった。

「行こう、八郎」

　ゆっくり立ち上がる。

　八郎の重みが、背中にかかる。

　一歩。

　また一歩。

　九郎は歩き始めた。

---

　町の外れへ向かう道には、多くの人がいた。

　誰もが疲れ果てていた。

　ある男は、自分より大きな身体を背負っていた。

　ある老婆は、小さな包みを胸に抱いていた。

　その中に誰がいるのか、九郎には分からなかった。

　誰も大きな声では話さなかった。

　ただ、黙々と歩いている。

　九郎も、その人々の後について歩いた。

　煙が見えた。

　灰色の空へ、細長い煙が昇っている。

「あそこだ……」

　九郎は呟いた。

　煙に向かって歩き続けた。

　しばらくすると、火葬場が見えてきた。

　そこには、すでに多くの人が集まっていた。

　火葬を待つ人々。

　動かなくなった家族を運んできた人々。

　順番を待つ列。

　九郎も、その列の最後尾に並んだ。

　背中から八郎を降ろす。

「疲れたな……八郎」

　九郎は地面に座り込んだ。

　八郎の顔を見る。

　また涙が出た。

「俺、一人になるんだな……」

　九郎は呟いた。

「嫌だな……」

　目を閉じた。

　身体が限界だった。

　火の熱気。

　煙。

　人々のすすり泣き。

　すべてが遠ざかっていく。

　九郎は、そのまま眠ってしまった。

---

　夢を見た。

　山だった。

　青い空。

　風が吹いている。

　九郎の隣には八郎がいた。

　そして、その前をおばあちゃんが歩いていた。

「ほら、早くおいで」

　おばあちゃんが笑っている。

　手にはおにぎりがあった。

「腹減ったろ？」

　八郎が嬉しそうに笑った。

「やった！」

　九郎も笑った。

　懐かしかった。

　温かかった。

　夢は次々と変わった。

　里親の家。

　まだ優しかった頃。

　八郎と二人でご飯を食べた。

　畑仕事を手伝った。

　夜、布団に入って笑い合った。

　しかし、次の瞬間。

　家に子供が増えていた。

　一世。

　二世。

　一夜。

　二夜。

　自分たちは物置に追いやられていた。

　寒い。

　腹が減る。

　理不尽な言葉を浴びせられる。

　九郎が泣いている。

　その横で、八郎が言った。

「大丈夫だよ」

「何が大丈夫なんだよ」

「俺がいるだろ」

　八郎は笑った。

　また場面が変わった。

　燃える町。

　逃げる人々。

　空襲。

　煙。

　炎。

　そして、また八郎の声が聞こえた。

「九郎」

　九郎は目を閉じたまま答えた。

「なんだよ」

「起きろよ」

「……」

「九郎、起きろよ！」

　九郎はぼんやりと思った。

　――ああ。

　ここは天国なのかもしれない。

　八郎もいる。

　おばあちゃんもいる。

　苦しいことは、もう終わったのだ。

「俺も死んだのか……」

　九郎は夢の中で呟いた。

「八郎と一緒に天国で暮らすのか」

　不思議と、怖くはなかった。

「これで……楽になったな」

　しかし。

「九郎！」

　八郎の声が聞こえる。

「起きろ！」

　妙だった。

　天国なのに、八郎は何度も自分を起こそうとしている。

「うるさいな……」

「起きろって！」

「なんでだよ……」

「九郎！」

　九郎は眉をひそめた。

　そして。

　ゆっくりと目を開けた。

---

　目の前に、八郎がいた。

「……」

　九郎は瞬きをした。

　もう一度見た。

　八郎が泣いていた。

「九郎！」

　九郎は口を開いた。

「……これは、現実か？」

　八郎は、泣きながら笑った。

「現実だよ！」

「八郎……？」

「九郎、生きてたか」

　九郎は固まった。

「お前……」

「なんだよ」

「なんで生きてるんだ？」

　八郎は少し笑った。

「生きてて悪いか？」

　その瞬間だった。

　九郎の顔が崩れた。

「八郎！」

「九郎！」

　二人は抱き合った。

「死んだと思った！」

「俺もお前が死んだと思ったよ！」

「なんで動かなかったんだよ！」

「気を失ってたんだよ！」

「火葬するところだったぞ！」

「えっ！？」

　八郎は目を丸くした。

「俺、危なかったな！」

「危なかったじゃねえよ！」

　二人は泣いた。

　声を上げて泣いた。

　嬉しくて。

　悲しくて。

　もう何が何だか分からなかった。

　九郎は泣きながら、里親の家で起きたことを説明した。

　敵兵が去ったこと。

　一夜と二夜が動かなくなっていたこと。

　二夜に服をかけたこと。

　八郎を背負って、火葬場まで連れてきたこと。

　八郎は、二夜の話を聞いた。

　そして、黙った。

「……二夜」

　しばらくして、八郎の目から涙が流れた。

「可哀想だったな……」

　九郎も頷いた。

　二人はしばらく、何も話せなかった。

---

　やがて九郎が言った。

「これから、どうする？」

　八郎は遠くを見た。

　火葬場の煙が、空へ昇っていた。

「……もう、俺たちだって戦える」

「え？」

「兵隊になろう」

　九郎は八郎を見た。

「俺たち、もう子供じゃないだろ」

「……そうだな」

　九郎は頷いた。

「戦争が終わるまで、逃げ続けるわけにもいかないしな」

　八郎は笑った。

「それにさ」

「なんだよ」

「俺、一回死んだようなもんだからな」

　九郎が苦笑いした。

「そうだな」

「火葬されるところだったんだぞ」

「本当に危なかった」

「また命拾いしたな」

「俺たち、ラッキーだな」

　九郎は首を振った。

「俺は、辛いことばかりだよ」

　八郎は不思議そうな顔をした。

「何言ってるんだよ」

「だって……」

「産まれた」

　八郎が指を一本立てた。

「捨てられなかった」

　二本目。

「拾われた」

　三本目。

「空襲でも生き残った」

　四本目。

「敵にも殺されなかった」

　五本目。

　八郎は笑った。

「めちゃくちゃラッキーじゃん」

　九郎は呆れた。

「八郎は、なんでそんなにポジティブなんだ？」

「良いところを見るんだよ」

「良いところ？」

「悪いところばっかり見てたら、つまらないだろ」

　八郎は夜空を見上げた。

「同じ人生なら、良いところを探した方が楽しいじゃん」

　九郎も空を見上げた。

　夜空には、いくつか星が見えていた。

「二夜は……可哀想だったな」

　九郎が言った。

　八郎はしばらく黙っていた。

「うん」

「もっと生きたかっただろうな」

「そうかもな」

　八郎はゆっくりと言った。

「でも、二夜は里親の子供として生まれて、小さい頃は可愛がられていたんだろ」

「ああ」

「俺たちより、幸せだった時もあったと思う」

　八郎は静かに続けた。

「最期は……苦しまずに、仏さんになれてたらいいな」

　九郎は黙って頷いた。

　しばらくして、八郎が空を見ながら言った。

「なあ、九郎」

「なんだ」

「宇宙には、地球と同じような星があるかもしれないだろ」

「たぶんな」

「そこで今、戦争が起きてるかもしれない」

　九郎は黙って聞いた。

「誰かが死んでるかもしれない。でも俺たちは知らない」

「ああ」

「逆に、その星の奴らから見たら、地球の戦争なんて知らないんだ」

　八郎は夜空を見つめた。

「宇宙全体から見たらさ」

「うん」

「今の戦争も、誰が死んだとか、誰が泣いてるとか、すごくちっぽけなことなのかもしれないな」

　九郎は考えた。

　炎。

　戦争。

　空襲。

　死んでいった人々。

　それらが、自分にとっては世界のすべてだった。

　しかし宇宙から見れば、地球は小さな星の一つに過ぎない。

「そう考えたら……」

　九郎は苦笑いした。

「少しくらい何も気にしないで生きてもいいのかもな」

「だろ？」

　八郎が笑った。

「だから、明日からも適当に頑張ろうぜ」

「適当なのかよ」

「真面目に適当にな」

　二人は少し笑った。

---

　その夜、二人は眠れそうな場所を探した。

　建物の残骸の陰。

　風が少しでも避けられる場所。

　地面に布を敷いた。

　まともな寝床ではなかった。

　しかし、二人で並んで横になるだけで、九郎の心には少し安心感があった。

「八郎」

「なんだ」

「死ぬなよ」

「お前もな」

「約束な」

「約束」

　二人は目を閉じた。

　遠くで、まだ何かが燃えていた。

　戦争は終わっていない。

　これから何が待っているのかも分からない。

　兵隊になろうという決意が、本当に正しいのかも分からない。

　それでも。

　今夜だけは、二人とも生きていた。

　それだけで十分だった。

---

　翌朝。

　九郎は猛烈な痒みで目を覚ました。

「うわっ！」

「どうした？」

　隣で八郎が飛び起きた。

「痒い！」

　九郎は腕を掻いた。

　脚も痒い。

　首も痒い。

　見ると、全身に虫刺されができていた。

「なんだこれ！」

　八郎も自分の身体を見た。

「俺もだ！」

　二人は顔を見合わせた。

　そして同時に笑った。

「ひどいな！」

「ボコボコじゃねえか！」

「痒い！」

「掻くなよ！」

「無理だ！」

　二人は笑いながら身体を掻いた。

　八郎が言った。

「なあ、九郎」

「なんだ」

「全身が痒いのと、里親の物置で寝るの、どっちがいい？」

　九郎は真剣に考えた。

「……」

「どうだ？」

「……どっちも嫌だな」

　八郎が吹き出した。

「だよな！」

　九郎も笑った。

「兵舎で寝られれば、少しはマシになるかもな」

「そうだな」

　八郎は立ち上がった。

「じゃあ、行こうか」

「どこへ？」

「兵隊になるんだろ？」

　九郎も立ち上がった。

　身体中が痛い。

　腹も減っている。

　虫刺されも痒い。

　それでも、隣には八郎がいる。

　昨日まで、もう二度と会えないと思っていた兄弟が、今は目の前で笑っている。

「行こう」

　九郎は言った。

「今度こそ」

　二人は、まだ煙の残る町を後にした。

　行き先は分からない。

　未来も分からない。

　しかし八郎は、いつものように前を向いていた。

　その背中を見ながら、九郎は初めて思った。

　――もしかしたら、自分も少しくらい、良いところを探して生きてみてもいいのかもしれない。

　こうして八郎と九郎は、また一つ命を拾い、新たな運命へ向かって歩き始めた。

　その先に待っているものが、希望なのか。

　それとも、さらに深い地獄なのか。

　まだ、二人は知る由もなかった。

---

二人は演習場までたどり着けるのか