2/36

四畳半の世界

里親のもとでまだ生き延びる事が出来た二人

八郎と九郎――第二章　四畳半の世界

八郎と九郎が引き取られてから、しばらくの間は幸せだった。

少なくとも、二人にとってはそうだった。

里親になった米農家の夫婦は、二人を本当の子供のように可愛がってくれた。

「八郎、もっと食べな」

「九郎、寒くないか？」

二人は温かい布団で眠り、腹いっぱいとはいかなくても、毎日きちんと食事を与えられていた。

八郎と九郎にとって、それだけで十分だった。

あの山で、おばあちゃんと一緒に死ぬはずだった。

それを考えれば、生きているだけで幸せだった。

ところが――。

ある年、奇跡が起きた。

里親の夫婦に、子供が生まれたのだ。

しかも、一人ではなかった。

次々と子供が生まれた。

最初に男の子。

一世。

その後に、二世。

そして女の子の一夜。

最後に二夜。

夫婦は、四人の実の子供に恵まれた。

家の中は、一気に賑やかになった。

「一世！」

「二世！」

「一夜！」

「二夜！」

親は我が子の名前を呼び、笑顔で抱き上げた。

八郎と九郎は、その光景を少し離れたところから見ていた。

最初は、二人も嬉しかった。

弟や妹ができたような気がした。

特に九郎は、小さな赤ん坊を見て笑った。

「かわいいな、八郎」

「ああ」

八郎も笑った。

しかし、それから少しずつ何かが変わっていった。

里親の態度が変わったのだ。

「八郎、何をしている！」

「九郎！　まだ終わってないのか！」

以前なら優しく教えてくれたことでも、怒鳴られるようになった。

実の子供たちには、

「よくできたな」

「偉いぞ」

と笑顔で声をかける。

しかし八郎と九郎には、

「もっと働け！」

「飯を食わせてもらっているんだから、それくらいしろ！」

だった。

二人は、理由が分からなかった。

けれど、子供だった二人には、それを問いただすことなどできなかった。

九郎は、叱られるたびに泣いた。

ある晩。

物置の隅で、九郎は藁の上に顔を伏せていた。

「痛い……」

小さな声だった。

八郎は隣に座っていた。

「大丈夫か？」

「大丈夫じゃないよ……」

九郎は涙を拭った。

「なんで俺たちだけ……」

八郎は答えられなかった。

しばらく黙った後、静かに言った。

「九郎」

「何？」

「俺達は、もともと山で仏さんになる予定だったんだ」

九郎は顔を上げた。

「……うん」

「おばあちゃんが俺達を連れて山へ行っただろ」

「うん」

「でも、あの人が助けてくれた」

八郎は微笑んだ。

「今、生きてる」

「……」

「飯も食える日がある」

九郎は黙った。

「だから、十分じゃないか」

八郎はそう言った。

それが八郎の生き方だった。

辛いことがあっても、

「あの時よりはいい」

そう考えることで、耐えていた。

しかし、その頃から二人の生活は大きく変わっていた。

家の裏側。

陽の光がほとんど届かない場所に、古い物置があった。

壁は傷み、屋根には穴が開いていた。

そこに藁を敷き詰め、二人の寝床が作られた。

八郎と九郎にとって、世界は次第に二つだけになった。

四畳半ほどしかない古い物置。

そして――。

その外側にいる、絶対的な支配者。

里親だった。

教育という名のもの

「八郎、九郎！」

物置の扉が開く。

二人は飛び起きた。

「はい！」

「お前ら、今日俺を怒らせた理由が分かるか？」

八郎と九郎は顔を見合わせた。

分からなかった。

何か失敗したのかもしれない。

しかし、何を失敗したのかが分からない。

「……分かりません」

八郎が答える。

その瞬間、空気が変わった。

「分からないだと？」

二人は黙った。

理不尽な叱責は、毎日のように続いた。

八郎は何とか耐えた。

しかし九郎は、いつも泣いていた。

泣けばさらに怒られる。

それでも涙を止められなかった。

やがて二人は、里親の顔を見るだけで、その日の機嫌が分かるようになった。

声の高さ。

歩く速さ。

扉の開け方。

足音。

呼吸。

すべてを観察するようになった。

今日は機嫌がいいのか。

今日は怒っているのか。

今日は食事があるのか。

今日は何を言われるのか。

それを察知することが、生き残るために必要だった。

食事も安定していなかった。

里親の機嫌がいい日は、まともな食事が出る。

悪い日は、残り物。

時には何もない。

飢えは、子供から誇りさえ奪っていった。

「八郎……」

ある夜、九郎が小声で言った。

「腹減った……」

八郎は何も言えなかった。

自分も空腹だった。

ただ、九郎の背中を撫でた。

「明日は食えるよ」

「本当に？」

「ああ」

八郎は笑った。

「きっと食える」

その言葉に根拠はなかった。

それでも九郎には、それしかなかった。

四人の子供たち

里親の実の子供たちは、二人とはまったく違う生活をしていた。

一世。

二世。

一夜。

二夜。

服も新しい。

食事も十分。

そして、親から愛情を受けていた。

一世と二世は、八郎と九郎を見て笑うことがあった。

「なんでお前らは物置なんだ？」

「変なの」

「拾われた子だからじゃない？」

そんな言葉を浴びせられる。

八郎は何も言わなかった。

九郎は唇を噛んだ。

しかし、一人だけ違っていた。

二夜だった。

二夜はまだ幼く、八郎と九郎の置かれている状況を完全には理解していなかった。

それでも、二人がいつも空腹であることは分かった。

ある夜。

二夜はこっそり物置にやってきた。

「八郎……」

八郎が驚いて顔を上げる。

「二夜？」

二夜は小さな包みを差し出した。

「これ……」

中には、食事のおかずの残りが入っていた。

九郎の目が大きくなった。

「くれるの？」

二夜はうなずいた。

「お父さんとお母さんには内緒だよ」

八郎は何度も頭を下げた。

「ありがとう、二夜」

九郎も涙を浮かべながら言った。

「ありがとう……」

二夜は少し笑った。

「また持ってくるね」

そう言って走っていった。

八郎は、その背中を見送った。

「優しいな」

「うん」

九郎は食べ物を見つめていた。

「二夜だけは優しい」

八郎は頷いた。

「だから、ありがたいと思おう」

田んぼ

朝になると、二人は田んぼへ向かった。

まだ空が明るくなる前だった。

八郎と九郎は、毎日稲作を手伝った。

田植え。

草取り。

水の管理。

稲刈り。

米農家の仕事は多かった。

しかし、二人に休む時間はほとんどなかった。

「もっと早くやれ！」

里親の声が飛ぶ。

「はい！」

八郎が答える。

九郎も必死に動く。

それでも、子供の身体には限界がある。

手は傷だらけ。

足は泥だらけ。

身体中には痣が残っていた。

時には、一世や二世、一夜にまでからかわれた。

田んぼで作業している二人に向かって、石が飛んでくることもあった。

「やめろ！」

九郎が叫ぶ。

しかし、笑い声が返ってくるだけだった。

九郎は怒りを抑えられなくなっていった。

ある日の夕方。

物置に戻ると、九郎は藁の上に座り込んだ。

「もう嫌だ！」

八郎が振り返る。

「九郎……」

「もうこんな家、出たい！」

九郎の目には涙が浮かんでいた。

「俺たち、何でこんな目に遭わなきゃいけないんだよ！」

八郎はしばらく黙った。

そして、いつもの言葉を口にした。

「俺達は、もともと死ぬ運命だったんだ」

「またそれかよ！」

「ご飯を食べられるだけでいいじゃないか」

「よくないよ！」

九郎は叫んだ。

「俺は生きたいだけなんだ！」

その言葉に、八郎は黙った。

九郎の言葉が、胸に刺さった。

空襲

そんな生活の中でも、戦争は続いていた。

ある日、空から不気味な音が聞こえた。

ウゥゥゥゥ――。

空襲警報だった。

「防空壕へ！」

村人たちが走り出す。

八郎と九郎も走った。

爆音が響いた。

大地が震えた。

遠くの家から煙が上がった。

翌朝、村の景色は変わっていた。

焼け落ちた家。

黒く焦げた木材。

泣いている人々。

戦争は、少しずつ村に近づいていた。

しかし、不思議なことに、八郎と九郎が暮らす農家は無事だった。

それだけでも、八郎は幸運だと思った。

「俺達は運がいいよ」

八郎が言った。

九郎は黙っていた。

「家も焼けてない」

「……」

「飯だって食える日がある」

「……」

「二夜もいる」

九郎は二夜のことを思い出した。

「優しい二夜がいるんだから、ありがたいじゃないか」

しかし、九郎の心には少しずつ別の感情が芽生えていた。

怒りだった。

憎しみだった。

そして――自由になりたいという願いだった。

「財産を盗んで逃げよう」

ある夜。

九郎が小声で言った。

「八郎」

「ん？」

「家の財産を盗んで逃げよう」

八郎は驚いた。

「何を言ってるんだ」

「もうここにはいられない」

「九郎……」

「このままだったら、俺たちはずっとここで奴隷みたいに働かされる」

八郎は黙った。

九郎は続けた。

「二人で逃げよう」

八郎はしばらく考えた。

しかし、首を横に振った。

「駄目だ」

「なんでだよ！」

「家はまだ焼かれてない」

「それが何だよ！」

「食べることもできる」

九郎は何も言えなくなった。

「それに……」

八郎は小さく笑った。

「二夜がいる」

九郎は物置の天井を見上げた。

「……二夜か」

「ああ」

八郎は頷いた。

「優しい二夜がいる。それだけでもありがたいじゃないか」

九郎は納得できなかった。

しかし、それ以上は言わなかった。

朝の銃声

そして、その日が来た。

天気の良い朝だった。

空は青かった。

八郎と九郎は、物置の藁の上で眠っていた。

突然――。

パン！

乾いた音が響いた。

二人は飛び起きた。

パン！

さらに銃声。

「何だ!?」

九郎が叫ぶ。

八郎は物置の外へ出た。

村の様子がおかしかった。

人々が走っている。

叫び声が聞こえる。

そして、遠くから銃声が響き続けていた。

「敵兵だ……」

誰かが叫んだ。

「敵が上陸してきたぞ！」

八郎と九郎は顔を見合わせた。

二人は戦況など何も知らなかった。

毎日、田んぼで働き、防空壕へ逃げる。

それだけの生活だった。

戦争がどこでどう動いているのかなど、知る余裕はなかった。

二人は身を低くした。

そして、銃声がした農家の方へ向かった。

「八郎、危ないぞ」

「分かってる」

二人は物陰に隠れながら進んだ。

そして――。

農家の前にたどり着いた。

そこには、里親の父と母が倒れていた。

二人とも動かない。

八郎は息を呑んだ。

「……」

九郎も言葉を失った。

その直後。

パン！

銃声が響いた。

一世が倒れた。

「一世！」

二世も倒れた。

八郎は反射的に九郎の腕を掴んだ。

「隠れろ！」

二人は身を伏せた。

敵兵たちが農家の中へ入っていく。

その瞬間。

家の中から悲鳴が聞こえた。

「いやあああ！」

一夜の声だった。

続いて、二夜の悲鳴。

「助けて！」

八郎の顔色が変わった。

「二夜……」

九郎が八郎の腕を掴む。

「八郎、行くな」

「二夜を助けたい！」

「無理だよ！」

「二夜はまだ生きてる！」

「もう手遅れだ！」

しかし、八郎は動こうとした。

銃声は聞こえなかった。

ただ、二人の悲鳴だけが続いている。

八郎は立ち上がろうとした。

「二夜はまだ生きてる」

そして九郎を見た。

「助けに行く」

その瞬間だった。

ゴッ――！

後頭部に強い衝撃が走った。

八郎の視界が揺れた。

「八郎！」

九郎も振り返った。

しかし、その直後、九郎も同じように頭を打たれた。

二人の身体から力が抜ける。

地面が近づいてくる。

遠くで銃声が聞こえる。

八郎は最後の力で、農家の方を見た。

「……二夜……」

そして意識を失った。

二人の後ろに立っていたのは、石を持った敵兵だった。

敵兵は、石で殴られて倒れている八郎と九郎を見下ろした。

そして、何事もなかったかのように農家へ向かって歩いていった。

農家の中には、まだ兵士たちがいる。

敵兵は入口に立つと、仲間たちに向かって、外国語で笑いながら言った。

「俺も仲間に入れろよ」

その声だけが、静かな朝の村に響いた。

そして――。

八郎と九郎の知らないところで、二人の運命は再び大きく変わろうとしていた。

みんな死んでしまったのか