1/36

あの日、山へ向かった双子

石油もナフサも不足した日本では、昔ながらの農業で生活する死なかった。そんな貧しい農家に生まれた双子の将来はどうなっているのか。

戦争が始まってから、何年が過ぎただろう。

日本の町には、以前のような活気がなくなっていた。

店先に並ぶ品物は少なくなり、米や野菜の値段は日に日に上がっていった。油は貴重品になり、灯りをともすことさえ、以前よりずっと難しくなっていた。

遠くの空から、時折、飛行機の音が聞こえてくる。

人々は空を見上げることさえ怖くなっていた。

戦争は、いつの間にか遠い国の出来事ではなくなっていた。

日本そのものが、戦場になり始めていた。

しかし、戦争の恐ろしさを語る以前に、今日の食事をどうするか。

それだけで精いっぱいの人々も、決して少なくなかった。

山あいの小さな村に、一軒の農家があった。

家には古びた木の柱があり、屋根には何度も修理した跡があった。

田んぼはあった。

しかし、土地は広くない。

その年に取れた米のほとんどは、家族が食べる前に手元から消えていった。

税として納めるもの。

売って生活に必要なものを買うためのもの。

そして、戦争のために持っていかれるもの。

家族の腹に入る米は、ほんのわずかだった。

その家で、双子の男の子が生まれた。

兄は八郎。

弟は九郎。

二人は、ほとんど同じ顔をしていた。

小さな手。

小さな足。

まだ目もはっきりとは開かない。

二人は生まれたばかりだった。

母親は疲れ果てながらも、二人を交互に胸に抱いた。

「八郎……九郎……」

声をかけると、二人は小さく身を動かした。

その姿を見て、母親は微笑んだ。

だが、その笑顔の奥には、深い不安があった。

家には、もう食べ物がほとんどなかった。

父親も黙っていた。

祖母も黙っていた。

誰も口には出さなかった。

しかし、皆が同じことを考えていた。

――この二人を育てられるのだろうか。

赤ん坊は、ただ泣くだけではない。

乳が必要だ。

服も必要だ。

病気になれば薬も必要になる。

そして、双子である。

必要なものは二人分だった。

その日の夜、祖母は眠れなかった。

暗い部屋の中で、八郎と九郎の寝顔をじっと見つめていた。

「かわいいなあ……」

祖母は小さな声でつぶやいた。

八郎が小さく口を動かした。

九郎は眠ったまま、手を握ったり開いたりしている。

「こんなに小さいのになあ……」

祖母の目に涙が浮かんだ。

本当なら、抱きしめていたかった。

大きくなるところを見たかった。

二人が歩けるようになるところも。

言葉を話すところも。

田んぼを走り回るところも。

全部見たかった。

だが、現実はあまりにも厳しかった。

そして翌朝。

祖母は決心した。

山へ行こう。

誰にも詳しいことは言わなかった。

ただ、おにぎりを二つ握った。

古いカートを引っ張り出し、その中に布を敷いた。

そして、二人の赤ん坊をそっと寝かせた。

八郎が泣いた。

九郎も泣いた。

「よしよし……」

祖母は二人をあやした。

けれど、泣き声は止まらない。

祖母は胸が締め付けられるようだった。

「ごめんな……」

小さな声が漏れた。

「本当に、ごめんな……」

祖母はカートを引いた。

村の道を歩いていく。

コト。

古い車輪が、土の上をゆっくり進んだ。

村人たちは、その姿を見ていた。

誰も声をかけなかった。

ある者は目をそらした。

ある者は唇を噛んだ。

事情を知らない者など、一人もいなかった。

「あの婆さん……」

誰かが小さくつぶやいた。

「赤ん坊を連れて、山へ行くんだな……」

誰もが、その意味を知っていた。

口減らし。

家族全員が生き残るために、誰かを諦めなければならない。

それは、祖母にとって何よりも残酷な選択だった。

山道に入ると、人の姿はほとんどなくなった。

鳥の鳴き声が聞こえた。

木々の葉が風に揺れている。

それなのに、祖母には、そのすべてが遠く感じられた。

カートの中では、八郎と九郎が泣き続けている。

「泣くな……」

祖母は振り返った。

「泣かないでおくれ……」

しかし、赤ん坊には何も分からない。

ただ、お腹が空いている。

ただ、寒い。

ただ、誰かに抱いてほしい。

祖母は立ち止まった。

二人の顔を見つめる。

「お前たち……」

声が震えた。

「私が悪いんだな……」

涙が頬を伝った。

「私に、もっと力があれば……」

祖母は八郎を抱き上げた。

小さな身体だった。

あまりにも軽かった。

「ごめんな……八郎」

そして九郎も抱き上げた。

「ごめんな……九郎」

二人を胸に抱きしめる。

「本当は……ずっと一緒にいたいんだよ」

祖母は泣いた。

声を押し殺して泣いた。

山の中で、泣いているのは祖母一人だけだった。

――そのとき。

遠くから声が聞こえた。

「おーい！」

祖母が顔を上げた。

誰かが走ってくる。

「おーい！」

男だった。

農作業用の服を着ている。

息を切らしながら、こちらへ向かってくる。

男は祖母の前で立ち止まった。

「婆さん……」

男はカートの中を見た。

二人の赤ん坊。

そして、泣き腫らした祖母の顔。

男の表情が変わった。

「赤ちゃんを連れて……山へ行くのか？」

祖母はしばらく黙っていた。

やがて、小さくうなずいた。

「そうだ」

「どうして……」

「うちは貧しいから」

祖母はそう言った。

「この子たちを食べさせていく余裕がないんだ」

男は何も言えなかった。

戦争が始まってから、男自身も苦しい生活をしていた。

だが、それでも家族がいた。

帰る場所があった。

そして男には、もう一つ、胸の奥に抱えていた悩みがあった。

子供がいなかった。

妻と結婚して何年も経つ。

しかし、子宝に恵まれなかった。

二人で小さな農家を営んでいたが、働き手が足りない。

田んぼを耕すにも、人手がいる。

収穫するにも、人手がいる。

それでも、男は子供を諦めたことはなかった。

男はもう一度、カートの中を見た。

二人の赤ん坊。

「……双子か？」

「そうだ」

「二人とも？」

「そうだ」

男は長い間、黙っていた。

そして、祖母に向かって言った。

「だったら……」

男の声が少し震えた。

「うちで育ててもいいか？」

祖母は顔を上げた。

「え……？」

「うちは子供がなかなかできなくてな」

男は頭をかいた。

「農家だから、裕福じゃない。だけど……この子たちを育てることならできるかもしれない」

祖母は男の顔を見つめた。

信じられなかった。

「本当に……？」

「ああ」

「二人ともか？」

「二人ともだ」

祖母の目から、涙があふれた。

今まで流していた涙とは違う。

悲しみの涙ではなかった。

「ありがとうございます……」

祖母は何度も頭を下げた。

「ありがとうございます……本当に……」

男も深く頭を下げた。

「こちらこそ、ありがとうございます」

「いや……私のほうこそ……」

「いや、俺のほうこそ……」

二人は何度も「ありがとうございます」と言い合った。

祖母はカートの中の二人を見た。

八郎。

九郎。

「よかったな……」

祖母は涙を流しながら微笑んだ。

「まだ、私と一緒に仏さんにならなくてよかったな……」

男はその言葉を聞いて、胸が痛くなった。

「婆さん……」

「この子たちを……お願いします」

「分かった」

男はしっかりとうなずいた。

「大切に育てます」

祖母は八郎の頬を撫でた。

次に九郎の頬を撫でた。

「元気に大きくなるんだよ」

二人の赤ん坊は、まだ何も知らない。

自分たちの人生が、今この瞬間に大きく変わったことも。

これから別の家で育つことも。

自分たちが、どれほど危ういところで生き延びたのかも。

何も知らずに泣いていた。

男は二人をカートごと受け取った。

祖母の手から、ゆっくりと離れていく。

祖母は何度も振り返った。

「よろしくお願いします……」

「はい」

「本当に……よろしくお願いします……」

「任せてください」

男は深く頭を下げた。

そして祖母もまた、深く頭を下げた。

やがて祖母は、一人で山道を歩き始めた。

男は反対方向へ歩いていく。

カートの中には、八郎と九郎。

男は二人を見つめた。

「今日から、お前たちは俺の子だ」

八郎が泣いた。

九郎も泣いた。

男は困ったように笑った。

「腹が減ったのか？」

「……お粥食べような」

男はカートを引いた。

コト。

山道を下っていく。

その背中を、祖母は遠くから一度だけ振り返った。

そして、心の中で願った。

――どうか、この子たちだけは。

――どうか、生きて。

戦争の時代。

貧しさに押しつぶされそうになった小さな村で、二人の赤ん坊は生きる道を見つけた。

八郎。

九郎。

二人の長い人生は、まだ始まったばかりだった。

そして、この出会いが後に村の運命を変えることになるとは、まだ誰も知らなかった。

死という最悪の事態を免れた双子がこれからどうやって生きていくのか