31/36

防波堤の消えた職場

「真面目が一番だぞ」

その言葉だけは、今でも忘れていなかった。

いや、忘れることなどできなかった。

会社の薄暗い更衣室で。

誰もいない休憩室で。

残業が終わった深夜、人気のない駐車場を一人で歩く時。

そして、理不尽な怒鳴り声を浴びせられ、唇を噛みしめている時。

圭の耳には、何度もあの声が聞こえた。

――真面目が一番だぞ。

あの日、静かな川辺で釣竿を握りながら聞いた、ガクさんの温かな声。

「圭、お前は無理に変わらなくていい」

「ふざけなくていい」

「酒なんか飲まなくていい」

「お前は真面目に生きろ。それがお前の一番いいところなんだから」

圭は、その言葉を支えにして生きていた。

三年。

たった三年だったのか。

それとも、圭にとっては長い三年だったのか。

分からなかった。

ただ、ガクさんと一緒に働いた三年間、圭は確かに救われていた。

すべてがうまくいっていたわけではない。

相変わらず怒鳴る上司はいた。

酒を飲めと言ってくる先輩もいた。

仕事を押しつけてくる人間もいた。

しかし、そんな時、ガクさんがいた。

「おいおい、また圭に押しつけてるのか」

「それ、圭の仕事じゃないだろ。自分でやれよ」

「圭、今日はもう帰れ。後は俺が見るから」

たったそれだけの言葉だった。

けれど、圭にとっては大きかった。

自分を守ってくれる人間がいる。

理不尽なことを理不尽だと言ってくれる人間がいる。

それだけで、世界は完全な地獄ではなくなった。

残業中。

仕事がひと段落すると、ガクさんは自動販売機の前で缶コーヒーを買った。

圭は甘いジュースを買う。

「また甘いの飲んでるな」

「お酒よりはいいです」

「それはそうだな」

そんな会話をする。

圭は笑った。

無理に笑うのではない。

誰かの機嫌を取るためでもない。

ただ、自然に笑えた。

週末には、ガクさんが釣りに誘ってくれることもあった。

「圭、暇か？」

「はい」

「じゃあ行くぞ」

「どこにですか？」

「魚がいるところだ」

「……釣りですね」

「当たり前だろ」

そんなくだらないやり取りが、圭には楽しかった。

時には、ガクさんの家へ招かれた。

玄関のドアを開けると、台所から温かい匂いがする。

「お邪魔します……」

「いらっしゃい、圭くん」

ガクさんの奥さんが、優しく笑う。

「またガクさんに釣りに連れ回されたの？」

「いや、僕も好きで行ってます」

「本当かしら？」

「本当です！」

その会話を聞いて、二人が笑う。

食卓には、温かい料理が並んでいる。

誰も怒鳴らない。

酒の瓶が飛んでくることもない。

食べるのが遅いと怒られることもない。

「圭くん、たくさん食べてね」

「はい……ありがとうございます」

圭は、ゆっくりと箸を持った。

温かい味噌汁を口にする。

それだけで、胸の奥が熱くなった。

昔なら、食卓は戦場だった。

父親の顔色をうかがう。

物音がすれば身体が強張る。

いつ怒鳴り声が飛んでくるか分からない。

けれど、ここでは違う。

ただ、ご飯を食べる。

ただ、話をする。

ただ、笑う。

世間の人間にとっては当たり前のことだった。

しかし圭にとっては、それが奇跡だった。

「圭くん」

ある日、ガクさんの奥さんが言った。

「いつでも来ていいからね」

圭は顔を上げた。

「え？」

「一人でご飯食べるの、寂しいでしょう？」

圭は少し考えた。

そして、首を横に振った。

「……一人は、好きなんです」

「あら、そうなの？」

「はい。でも……」

圭は、少しだけ笑った。

「たまに、ここで食べるご飯は好きです」

奥さんは笑った。

「じゃあ、また作るわね」

その夜、圭は帰り道を歩きながら思った。

――人間が、みんな怖いわけじゃないのかもしれない。

そんな考えを。

ほんの少しだけ。

ほんの少しだけ、持つことができた。

だが。

その時間は、突然終わった。

---

「圭」

ある日の昼休みだった。

ガクさんが、珍しく真剣な顔をしていた。

「はい」

「ちょっと、いいか」

二人は、会社の裏手にある古いベンチへ向かった。

圭は嫌な予感がした。

何かが起こる。

そんな予感だった。

「俺さ」

ガクさんが言った。

「会社、辞めることにした」

圭の思考が止まった。

「……え？」

「転職する」

「転職……」

「前から少し考えてたんだ」

圭は何も言えなかった。

「もっと別の仕事をやってみたくてな」

ガクさんは笑った。

「まあ、年齢的にも最後のチャンスかなと思って」

圭の胸が、急に冷たくなった。

「いつですか」

「来月」

「……そんなに、すぐですか」

「ああ」

圭は俯いた。

何を言えばいいのか分からない。

行かないでください。

そう言いたかった。

僕を置いていかないでください。

そう叫びたかった。

しかし、それはあまりにも子供じみていると思った。

ガクさんには、ガクさんの人生がある。

圭を守るためだけに、会社に残る理由などない。

だから圭は、無理に笑った。

「……そうですか」

「おう」

「転職、頑張ってください」

「ありがとう」

それだけ言った。

それだけしか言えなかった。

しかし、ガクさんは圭の心を見透かしていた。

「圭」

「はい」

「心配するな」

ガクさんは、圭の肩を叩いた。

「俺はいなくなるけど、お前は大丈夫だ」

圭は唇を噛んだ。

「……大丈夫じゃないかもしれません」

思わず、本音が漏れた。

ガクさんは少し驚いた。

そして、優しく笑った。

「大丈夫だ」

「でも……」

「お前はもう、昔のお前じゃない」

圭は顔を上げた。

「お前は大学を出た」

「一人で生きてきた」

「会社でも三年、頑張った」

「誰かに何を言われても、真面目に仕事を続けてきた」

ガクさんは、ゆっくりと言った。

「俺がいなくても、お前は立てる」

そして。

「あの言葉、忘れるなよ」

「……」

「真面目が一番だぞ」

圭の目から、涙が溢れた。

「……はい」

「お前らしくやれ」

「はい……」

「無理に誰かみたいにならなくていい」

「はい」

「圭は圭のままでいい」

その言葉が、圭の胸に深く刻まれた。

一か月後。

ガクさんは、本当に会社を去った。

最後の日。

多くの社員が形式的な挨拶を交わした。

「新しい会社でも頑張ってください」

「また飲みに行きましょう」

「今度、送別会しましょう」

しかし圭は、その輪の中に入れなかった。

ただ、少し離れた場所に立っていた。

ガクさんは最後に、圭のところへやって来た。

「じゃあな」

「……はい」

「泣くなよ」

「泣いてません」

「目、真っ赤だぞ」

「花粉症です」

「季節違うだろ」

圭は笑った。

ガクさんも笑った。

「圭」

「はい」

「何かあったら連絡しろ」

「はい」

「絶対だぞ」

「……はい」

ガクさんは手を振った。

そして。

背を向けた。

その背中が、会社の出口へ向かっていく。

圭は、その場から動けなかった。

扉が開く。

ガクさんが外へ出る。

扉が閉まる。

――カチャン。

その小さな音が。

圭には、何かが完全に終わった音に聞こえた。

---

変化は、すぐに始まった。

いや。

もしかすると、最初から存在していたのかもしれない。

ガクさんが、それを抑えていただけだったのだ。

「おい圭」

「はい」

「これ、今日中に終わらせろ」

「でも、僕は今、主任から頼まれた仕事が……」

「そんなの後でいいだろ！」

「はい……」

圭は仕事を受け取った。

しかし、その十分後。

主任がやって来た。

「圭」

「はい」

「頼んだ資料は？」

「すみません、係長から別の仕事を……」

「誰がそんなことを優先しろって言った？」

「係長が……」

「言い訳するな！」

怒鳴り声が響いた。

圭は頭を下げた。

「申し訳ありません」

それを見ていた係長は、知らん顔をしていた。

どちらに従っても怒られる。

正しい選択など存在しない。

圭は少しずつ理解していった。

――これは仕事の問題ではない。

誰かが、圭を怒る理由を探しているだけなのだ。

「圭の奴にやらせればいい」

そんな言葉が聞こえ始めた。

「どうせ断らないし」

「真面目だからな」

「便利だよな、あいつ」

便利。

その言葉が、圭の胸に刺さった。

人間としてではない。

同僚としてでもない。

ただ。

利用できる道具。

そう見られているのだ。

仕事は増え続けた。

誰かがやり忘れた仕事。

誰もやりたくない雑用。

責任の所在が曖昧な案件。

すべてが圭の机へ運ばれてくる。

「圭、これ頼むわ」

「圭、これも」

「圭ならできるだろ」

「残業すれば終わるよな？」

断ろうとしても。

「何？」

「やりたくないの？」

「仕事選ぶの？」

その言葉が返ってくる。

圭は、また断れなくなっていた。

そして。

一人の人間を標的にする空気は、恐ろしいほど簡単に広がった。

「圭さんって、要領悪いですよね」

給湯室で声がする。

「もっと上手くやればいいのに」

「バカ正直なんだよ」

クスクス。

小さな笑い声。

圭は、聞こえないふりをした。

昔から得意だった。

父の悪口。

姉の嘲笑。

高校の陰口。

大学での悪口。

聞こえないふり。

気づかないふり。

傷ついていないふり。

そうしなければ、生きていけなかった。

しかし。

本当は聞こえていた。

全部。

一言も漏らさず。

心の奥まで、届いていた。

「圭、何ぼーっとしてんだ！」

ある日。

先輩の怒鳴り声と同時に、机が激しく揺れた。

圭の肩が跳ねた。

「申し訳ありません」

「申し訳ありませんじゃねえんだよ！」

胸ぐらを掴まれる。

「最近、お前調子乗ってんのか？」

「そんなことは……」

「じゃあ何だ、その態度は！」

圭は、自分の両手を見た。

震えていた。

かつての家。

かつての高校。

かつての父。

すべてが重なった。

（まただ）

そう思った。

（また、同じだ）

場所を変えても。

学校を卒業しても。

大人になっても。

会社に入っても。

何も変わらない。

人間が集まれば、必ず誰かが偉そうに振る舞う。

誰かが誰かを傷つける。

誰かが弱い人間を見つける。

そして。

みんなで一人を叩く。

「すみません……」

圭は呟いた。

「声が小さい！」

「すみません！」

「うるせえんだよ！」

何をしても間違いだった。

正しい答えなどなかった。

その日の夜。

圭は、誰もいなくなった職場で、一人残業をしていた。

時計を見る。

午後十一時。

机の上には、終わらない仕事が積まれていた。

ボロボロになったペンを握る。

ガクさんなら、何と言うだろう。

――圭、それお前の仕事じゃないだろ。

――今日は帰れ。

――無理するな。

もう、その声は聞こえない。

圭はスマートフォンを取り出した。

連絡先には、ガクさんの名前が残っている。

電話をかけようと思った。

しかし。

指が止まった。

「……駄目だ」

小さく呟いた。

ガクさんには、新しい人生がある。

自分がいつまでも頼ってはいけない。

「僕が……頑張らないと」

そう言った。

しかし。

その声には、力がなかった。

真面目が一番。

圭は心の中で繰り返した。

真面目が一番。

何度も。

けれど、その言葉さえ、今の圭には遠かった。

真面目にやれば仕事を押しつけられる。

文句を言わなければ、さらに利用される。

反論しなければ、弱い人間だと思われる。

人を傷つけなければ、自分が傷つけられる。

「……どうすればいいんだよ」

誰もいない職場で、圭は初めて声に出した。

返事はなかった。

ただ。

蛍光灯の低い音だけが響いていた。

圭は、もう一度ペンを握った。

そして、震える手で仕事を始めた。

逃げる力もなかった。

戦う力もなかった。

ただ。

ガクさんの言葉だけを握りしめていた。

真面目が一番だぞ。

その言葉だけが、暴風雨の海に投げ出された圭の、最後の小さな浮き輪だった。

ガクさんがいた頃には、確かに存在していた何かが消えていた。

それは秩序だった。

いや、もっと小さく、もっと曖昧なものだった。

人間として最低限、守らなければならない一線。

誰かを必要以上に追い詰めない。

失敗した者を皆で笑わない。

弱い者を見つけて鬱憤晴らしの道具にしない。

ガクさんは、そんなことを声高に説教する人間ではなかった。

ただ、誰かが怒鳴られていれば、冗談を言って場を和ませた。

誰かが困っていれば、さりげなく仕事を手伝った。

圭が周囲から「暗い」「つまらない」と言われれば、

「真面目が一番だぞ」

と笑ってくれた。

たった一人の、そんな人間がいるだけで、職場はどうにか人間のいる場所であり続けていた。

そのガクさんがいなくなった。

すると、押さえつけられていたものが一気に噴き出した。

「おい、圭にやらせろよ」

「どうせあいつ、断らないんだから」

「真面目ちゃんに頼めば全部やってくれるだろ」

雑用。

コピー。

資料整理。

誰もやりたがらない残業。

休日の呼び出し。

「圭、悪いけど頼むわ」

そう言われれば、圭は断れなかった。

いや、断ることが怖かった。

「すみません、できません」

その言葉を口にした瞬間、相手の顔が不機嫌になる。

舌打ちされる。

「お前、協調性ないな」

「そんなだから嫌われるんだよ」

そう言われる。

圭は、それが怖かった。

結局、何でも引き受けた。

だが、引き受ければ引き受けるほど、仕事は増えていった。

そして、ある時から怒鳴り声まで増え始めた。

「おい圭！　遅いんだよ！」

「なんでこんなこともできねえんだ！」

「お前、頭使ってんのか！？」

デスクを叩く音。

椅子を蹴る音。

圭のすぐ横で、大人たちが大声を張り上げる。

その声を聞くたび、圭の身体は無意識に硬くなった。

頭では分かっている。

ここは実家ではない。

目の前にいるのは父の九郎ではない。

もう子供ではない。

逃げようと思えば逃げられる。

それでも、身体は昔の恐怖を忘れていなかった。

怒鳴り声が聞こえる。

肩がすくむ。

心臓が速くなる。

呼吸が浅くなる。

胃が痛む。

圭は仕事をしながら、時々、自分がどこにいるのか分からなくなった。

会社の事務所。

蛍光灯。

パソコン。

書類。

それなのに、一瞬だけ、畳の上にいるような気がする。

酒臭い息。

九郎の怒鳴り声。

義足が床を蹴る音。

――お前は本当に駄目な奴だ！

圭は何度も首を振った。

違う。

ここは会社だ。

俺はもう大人だ。

そう言い聞かせた。

だが、翌日も怒鳴られた。

その翌日も。

そして、誰かが失敗するたびに、なぜか圭の名前が呼ばれた。

「圭が確認しなかったからだろ」

「お前、ちゃんと報告したのか？」

「どうせ圭が適当にやったんだろ」

圭がやっていない仕事まで、圭の責任になった。

反論しようとすると、

「言い訳すんな！」

と怒鳴られた。

黙っていれば、

「何か言えよ！」

と怒鳴られた。

主任の指示に従えば係長に怒鳴られた。

係長の指示に従えば主任に怒鳴られた。

どちらに従っても、間違いになる。

「お前は本当に要領が悪いな」

「少しは空気読めよ」

「だから友達いないんじゃねえの？」

その言葉を聞いた時、圭は一瞬、息が止まった。

友達。

その言葉が、妙に胸に刺さった。

高校でも。

大学でも。

社会に出てからも。

人と関わるたびに傷ついた。

親切にすれば利用された。

酒を飲まなければ「ノリが悪い」と言われた。

静かにしていれば「暗い」と言われた。

真面目に働けば「つまらない」と言われた。

圭は思った。

――俺は、何をしても駄目なんだろうか。

その日の夜。

帰宅した圭は、食事も取らずに床へ座り込んだ。

ゲーム機の電源も入れなかった。

ただ、壁に背中を預けていた。

静かな部屋。

誰もいない。

それなのに、会社の怒鳴り声が頭の中で響いていた。

「遅い！」

「使えない！」

「お前は駄目だ！」

圭は耳を塞いだ。

「……うるさい」

誰もいない部屋で呟いた。

「もう……うるさいんだよ……」

その声は、かすかに震えていた。

---

ガクさんが辞めてから、半年が過ぎた。

圭の身体に異変が現れ始めた。

最初は頭痛だった。

後頭部が、ずしりと重い。

朝、目を覚ました瞬間から痛かった。

会社へ行く準備をする。

頭が痛い。

電車に乗る。

頭が痛い。

会社へ着く。

怒鳴り声を聞く。

さらに痛くなる。

市販の薬を飲んでも、あまり効かなかった。

それでも圭は出勤した。

休めば、また何を言われるか分からない。

「仮病だろ」

「根性がない」

「みんな我慢してるんだ」

そんな言葉が目に見えるようだった。

だから、圭は休まなかった。

頭痛は、やがて目眩へ変わった。

ある日、会社の廊下を歩いていた時だった。

突然、床が傾いた。

「……え？」

視界がぐらりと揺れる。

壁が近づいてくる。

圭は慌てて壁に手をついた。

心臓が激しく鳴っていた。

周囲の音が遠くなる。

蛍光灯の光が滲んだ。

「おい、圭。何ぼーっとしてんだ」

後ろから声をかけられた。

圭は振り返った。

「……すみません」

「すみませんじゃねえよ。仕事しろ」

「はい」

それだけだった。

誰も心配しない。

誰も「大丈夫か」とは言わない。

圭は、ふらつく身体で再び歩き始めた。

その夜。

帰宅して、鍵を閉めた。

カチリ。

いつもなら、その音を聞くだけで安心できた。

しかし、その日は違った。

圭は玄関に座り込んだ。

靴を脱ぐ力すらなかった。

「……もう、無理だ」

初めて、はっきりとそう思った。

無理だ。

もう耐えられない。

頭が痛い。

目が回る。

朝になると会社へ行かなければならないと思うだけで、胃が痛くなる。

それでも辞めるのが怖かった。

仕事を失う。

次の会社が見つからない。

また失敗する。

また人に馬鹿にされる。

それが怖かった。

しかし。

このままでは、本当に壊れてしまう。

圭は壁にもたれたまま、目を閉じた。

その時、頭の中にガクさんの声が浮かんだ。

――圭、俺はいなくなるけど、お前は絶対大丈夫だ。

――真面目にな。

――お前らしくやれよ。

圭の目から、涙が一滴こぼれた。

「ガクさん……」

もしガクさんがここにいたら、何と言うだろう。

きっと。

「そこまでして耐えなくていい」

と言うのではないか。

圭はゆっくりと立ち上がった。

机の引き出しを開けた。

白い紙を取り出した。

震える手で、文字を書いた。

――退職願。

たった三文字を書き終えた時。

圭は、長い間、息を止めていたことに気がついた。

そして。

ゆっくりと、深く息を吐いた。

「……辞めよう」

その言葉を口にした瞬間。

ほんの少しだけ、頭の痛みが軽くなったような気がした。