戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

真面目が一番だぞ

圭は、その言葉を、すぐには理解できなかった。

「……真面目が、一番……」

小さく呟いた声は、川の流れる音に溶けて消えていった。

目の前には、ゆるやかな川が流れている。

夕方の光を受けた水面が、細かく揺れていた。風が草を撫で、遠くで鳥の鳴き声が聞こえる。

会社の怒号もない。

酒臭い息もない。

「飲め！」

「踊れ！」

「もっと面白いことしろ！」

そんな声も、ここにはなかった。

ただ、圭と職場のガクさん。

二本の釣竿。

そして、静かな川の流れだけだった。

圭は自分の手元を見つめた。

「でも……」

「ん？」

「僕、昔から……真面目すぎるって言われてきました」

ガクさんは何も言わなかった。

圭が続きを話すのを、急かすことなく待っていた。

「父親には……気合が足りないって怒鳴られて。学校では、もっと面白くしろって言われて……大学では、ノリが悪いって言われました」

言葉にするつもりなどなかった。

誰かに聞いてほしかったわけでもない。

むしろ、圭は今まで、自分の過去について人に話すことを避けてきた。

話したところで理解されない。

理解されたとしても、相手は困るだけだ。

そう思っていた。

「会社でも……そうです」

圭は、川面から目を離さないまま言った。

「仕事をちゃんとやっていても怒られます。酒を飲まないとノリが悪いって言われる。ふざけないと、つまらない奴だって言われる」

少し笑おうとした。

しかし、うまく笑えなかった。

「僕は……どうすればよかったんでしょう」

ガクさんは、しばらく黙っていた。

釣竿の先を見つめながら、ゆっくりと言った。

「どうもしなくていい」

圭が顔を上げた。

「……え？」

「そのままでいいってことだ」

ガクさんは、当たり前のことを言うような顔をしていた。

「お前は、お前のままでいいんだよ」

圭は、何も言えなかった。

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に奇妙な痛みが走った。

優しくされることに慣れていない人間だけが感じる、戸惑いだった。

「でも……僕は、面白くないですよ」

「誰が決めた？」

「みんなが……」

「みんなって誰だ？」

圭は黙った。

父親。

姉。

高校の寮生。

大学の同級生。

会社の上司。

酒を飲んでは大声で笑い、人をからかい、弱い者を押さえつけていた人間たち。

ガクさんは鼻で笑った。

「そんな連中に、お前の価値を決めさせるな」

その声は静かだった。

しかし、圭には、これまで聞いたどんな怒鳴り声よりも力強く聞こえた。

「面白いって何だ？」

ガクさんは言った。

「酒を飲んで騒ぐことか？　人を笑いものにすることか？　裸になって踊ることか？」

圭の脳裏に、会社の宴会が浮かんだ。

酔った上司たち。

赤い顔。

飛び交う怒号。

無理やり渡される酒。

「飲めない」と言っても笑われた夜。

吐きそうになりながら、逃げ込んだトイレ。

「つまらない奴だ」

「もっと盛り上げろ」

「新人なんだから芸をしろ」

そんな言葉が、頭の中で蘇った。

ガクさんは続けた。

「圭が頑張ってるのを見てる人は、ちゃんと見てると思うぞ。」

圭は、はっとした。

「真面目に生きてる奴を見ると、自分たちが馬鹿みたいに見えるからな。だから引きずり下ろそうとする」

「……」

「お前にも酒を飲ませて、同じように騒がせて、同じように醜態を晒させようとする」

ガクさんは釣竿を持ったまま、圭の方を見た。

「でもな」

その目は、真剣だった。

「真面目に生きられる奴の方が、ずっと難しいんだぞ」

圭の胸が震えた。

「毎日ちゃんと仕事に来る」

「人の悪口を言わない」

「約束を守る」

「他人に迷惑をかけない」

「酒が飲めなくても、無理して飲まない」

「自分ができないことを、できるふりをしない」

「それをずっと続けるっていうのはな、簡単そうで、実際はすごく難しい」

ガクさんは笑った。

「だから、真面目が一番なんだよ」

圭の目から、涙が落ちた。

慌てて顔を背けた。

「……すみません」

「何が？」

「泣くつもりじゃ……」

「泣けばいいじゃねえか」

その言葉を聞いて、圭はとうとう堪えられなくなった。

唇を噛んだ。

しかし、次から次へと涙が溢れてきた。

今まで、何人の人間に否定されてきただろう。

もっと明るくしろ。

もっと笑え。

もっと酒を飲め。

もっとふざけろ。

もっと面白くなれ。

もっと強くなれ。

もっと、もっと、もっと。

自分ではない何者かになることを、ずっと要求され続けてきた。

そして圭は、いつの間にか信じ始めていた。

――自分は間違っているのではないか。

――自分はつまらない人間なのではないか。

――真面目に生きることが悪いことなのではないか。

しかし。

ガクさんは違った。

変われとは言わなかった。

無理をしろとも言わなかった。

「お前のままでいい」

ただ、それだけだった。

圭は顔を覆った。

「僕……」

声が震えた。

「ずっと、自分が嫌いでした」

ガクさんの表情が変わった。

「僕は、人といるのが苦手で……。酒も飲めないし、騒ぐのも苦手で……」

「うん」

「一人でいる方が楽なんです」

「うん」

「ゲームして、一人でご飯を食べて……静かにしてる方が、ずっと幸せなんです」

「それでいいじゃねえか」

即答だった。

圭は泣きながら笑った。

「……いいんですか」

「いいに決まってる」

「でも、友達が少なくて……」

「少なくていい」

「人付き合いが苦手で……」

「苦手なら無理しなくていい」

「一人が好きで……」

「最高じゃねえか」

ガクさんは豪快に笑った。

「自分の時間を大切にできる奴は強いぞ」

その言葉を聞いた時、圭の心の中に、初めて小さな光が灯った。

一人でいることは、逃げではない。

静かに生きることは、敗北ではない。

酒を飲まないことは、付き合いが悪いことではない。

ふざけないことは、つまらないことではない。

そして。

真面目であることは、恥ずかしいことではない。

「ガクさん」

「ん？」

「僕……真面目に生きていても、いいんですね」

ガクさんは、少し呆れたように笑った。

「だから最初からそう言ってるだろ」

そして、大きな手で圭の頭を軽く叩いた。

「真面目が一番だぞ」

その瞬間。

長い間、圭の心を縛りつけていた何かが、ほんの少しだけほどけた。

父の怒鳴り声。

姉の嘲笑。

寮生たちの暴力。

大学での裏切り。

タイで浴びせられた「ノリが悪い」という言葉。

会社の酒宴。

強制された笑い。

無理やり押しつけられた馬鹿騒ぎ。

それらすべてが、「圭が間違っていた証拠」ではなかった。

ただ、圭とは違う価値観を持った人間たちが、自分たちの世界に圭を無理やり引きずり込もうとしていただけだったのだ。

そして、圭には圭の生き方がある。

ガクさんは、それを初めて肯定してくれた大人だった。

しばらくして、圭の釣竿が小さく震えた。

「あ」

「お、来たぞ！」

圭は慌てて竿を握った。

「どうすれば！？」

「焦るな！　ゆっくりだ！」

二人の声が、静かな川辺に響いた。

圭は必死にリールを巻いた。

魚は小さかった。

手のひらほどの、小さな魚だった。

しかし、圭はそれを見て、子供のように笑った。

「釣れた……！」

「おお！　やったな！」

ガクさんが笑う。

圭も笑った。

誰かに強制された笑いではなかった。

酒に酔った人間たちの機嫌を取るための笑いでもない。

ただ、自分が嬉しいから笑った。

そのことが、圭には何よりも嬉しかった。

夕陽が川を赤く染めていた。

二人の影が、長く伸びている。

圭はその景色を見つめながら、心の中で静かに繰り返した。

――真面目が一番だぞ。

それは圭にとって、これまで聞いたどんな励ましの言葉よりも大切なものになった。

これからも、きっと世の中には理不尽な人間がいる。

怒鳴る人間もいる。

酒を飲めと強要する人間もいる。

人を傷つけて笑う人間もいる。

そしてきっと、また「お前はつまらない」と言う者も現れるだろう。

それでもいい。

もう、以前の圭ではない。

誰かの基準で、自分の価値を決める必要はない。

圭は真面目に生きる。

静かに働く。

人を傷つけない。

酒に逃げない。

一人の時間を大切にする。

そして、自分の好きなことをして生きる。

それでいいのだ。

川面を渡る夕風が、圭の頬を優しく撫でた。

圭は小さく笑い、隣にいるがくさんに言った。

「ガクさん」

「ん？」

「……ありがとうございます」

ガクさんは照れくさそうに鼻を鳴らした。

「お礼なんかいい」

そして、釣竿を持ち直しながら言った。

「それより、もう一匹釣るぞ」

「はい！」

圭は力強く返事をした。

人生のすべてが変わったわけではない。

会社の理不尽も、家にいる父の問題も、明日になれば消えているわけではなかった。

それでも。

暗闇の中を歩き続けてきた圭の人生にはじめて、自分のことを「そのままでいい」と言ってくれる存在が現れた。

それだけで、世界はほんの少しだけ違って見えた。

そして圭は、夕暮れの川辺で釣竿を握りながら思った。

――自分は、間違っていなかった。

真面目に生きてきた自分を、もう恥じる必要はない。

その確信は、これから先、何度も圭が理不尽な世界に押し流されそうになった時、心の奥で静かに彼を支え続けることになるのだった。